云苍真人把林渊叫到大殿的时候，天刚亮。晨光从大殿门口照进来，在地上铺了一条金黄色的带子，带子的尽头是云苍真人的蒲团。他坐在蒲团上闭着眼睛，像是在打坐，胸口的起伏很慢，慢到几乎看不出。林渊走进去在他面前站定，他睁开了眼睛。
“上古战场的事，该告诉你了。”他的声音很轻，像在说一件很普通的事。从袖子里掏出一张地图，摊在面前的矮桌上。地图很大，把整张桌面都盖住了，纸是灰白色的，边缘卷曲泛黄，被翻过很多次。地图上画着北荒的地形——山川、河流、荒原、沙漠，标注着一些地名：雷击荒原、黑风谷、白骨沙漠、亡魂沼泽。每一个地名旁边都有小字标注，字迹潦草，写得密密麻麻。他的手指点在地图最北边的一个位置，那里什么都没有画，只有一片空白，空白处用朱砂画了一个圆圈，圆圈里写了一个字——“禁”。
“上古战场在这里。北荒以北五千里，不在雷击荒原，在雷击荒原更深处。”他的手指从雷击荒原向上移动，移过一大片空白的区域，停在那个朱砂圆圈上。“太虚仙帝飞升的地方，不止一个。秘境是他的道统传承之地，高塔是他的剑器传承之地，上古战场是他的肉身飞升之地。道统留在秘境里，剑器留在高塔里，记忆留在上古战场里。”
林渊看着地图上那片空白。“记忆？”
“他飞升的时候，把记忆留在了上古战场。不是全部记忆，是他从凡人到仙人的记忆。那些记忆里有他的路，有他的道，有他走过的每一步。你得到了他的道统，得到了他的剑器，得到了他的灵力，但你没有得到他的记忆。你不知道他走过什么样的路，不知道他迈过什么样的坎，不知道他在飞升的那一刻想了什么。这些都在上古战场里，在那些记忆碎片里。”
林渊沉默了。太虚仙帝的记忆，从凡人到仙人的记忆，一万年的路。他穿越到现在不过三年，一万年和三年之间隔着的不是时间，是一条河。他在这头，太虚仙帝在那头。
“入口在哪里？”他问。
云苍真人把手从地图上收回来，端起了桌上的茶杯。茶已经凉了，他没有喝，又把茶杯放下了。“没有入口。太虚仙帝飞升的时候把入口炸了，不想让别人进去。他的记忆是他的隐私，不愿意给别人看。”林渊看着地图上那片空白。没有入口，怎么进去？云苍真人看着他的眼睛。“撕裂空间。炼虚期的修士可以撕裂空间，在上古战场的位置撕开一道口子，走进去。但裂口只能维持三息，三息之内进不去就永远进不去了。”
三息。很短。炼虚期。很远。
林渊从大殿出来，站在空地上，看着山下的云海。云海翻涌，像一片银白色的海洋。他把三把剑从腰间解下来握在手里。惊蛰剑的剑心在他心脏里跳动，太虚剑的剑心在他丹田里跳动，第三把太虚剑的剑心在他识海里。三颗剑心，三处归宿，三道光在体内交叠——银白色的惊蛰剑，金黄色的太虚剑，灰色的第三把太虚剑，三道光叠在一起，合成一道纯白色的光。他的修为在光里找到了突破口，不是突破，是松动，像一扇门的门栓被人拉开了。他的修为还是化神中期，门槛还在那里，但门栓被拉开了，剩下的只需要推门。他转身走进修炼室，石门在身后关上了。
楚狂歌和沈惊鸿站在修炼室外面。两个人对视了一眼，谁都没有说话。楚狂歌在修炼室门口的台阶上坐下来，把宽剑横在膝盖上，手搭在剑柄上。沈惊鸿靠着石壁站着，双手抱在胸前，剑鞘抵着地面。两个人一坐一站，把修炼室的门堵得严严实实。
林渊在蒲团上坐下来，把三把剑放在面前。惊蛰剑在左，第一把太虚剑在右，第二把太虚剑横在膝盖前面。三把剑的剑鞘碰在一起，银白色的金属和黑色的皮革互相摩擦，发出轻微的声响。他把太虚灵力灌进去，三把剑同时亮了，纯白色的光晕在剑刃上跳动。他把神识探进第三把太虚剑里。这一次他的神识走得比以前更深，之前他只能在剑的表面游走，不敢进去，怕里面有什么东西。现在他的修为已经化神中期了，不怕了。
剑里有一个空间。灰蒙蒙的，像秘境里的天。没有上下左右，没有前后远近，只有一片灰蒙蒙的无限延伸的空间。空间里飘着很多光点，金黄色的，像萤火虫，密密麻麻的，数不清。林渊把神识探向最近的一个光点，碰到它的瞬间光点炸开了，金黄色的光像潮水一样涌进他的识海。
一幅画面出现在他眼前。一个少年站在山崖上，脚下是万丈深渊。风吹起他的头发，黑色的，不是白色。他的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一具会站着的骷髅。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。太虚仙帝。年轻的时候。少年纵身一跃跳下了山崖。风在他耳边呼啸，云从他身边掠过，他在坠落，一直在坠落，坠了很久。他没有死，落在了一具白骨旁边。白骨盘腿坐在地上，身上的衣服已经烂了，骨头也散了，风一吹就化了。但白骨的手里握着一块玉，白色的，巴掌大小，薄薄的像一片叶子。太虚仙帝把玉拿起来，太虚灵力灌进去，玉亮了。金黄色的光照亮了他的脸。
画面碎了。林渊把神识收回来，睁开眼睛。修炼室里的绿光照在他的脸上，绿莹莹的，像泡在水里。他低头看着面前的三把剑，惊蛰剑的光晕在闪，太虚剑的光晕也在闪，第三把太虚剑的光晕也在闪。三把剑的光晕闪的频率不一样，惊蛰剑快，太虚剑慢，第三把太虚剑不快不慢。但它们在慢慢靠近，不是物理上的靠近，是频率在靠近。快的一点点变慢，慢的一点点变快，不快不慢的保持不变。它们在互相校准，像三根被调到同一频率的琴弦。
楚狂歌在修炼室外面坐了一天一夜。第二天天亮的时候他的腿麻了，站起来走了几步又坐下了。沈惊鸿靠着石壁站了一天一夜，换了三次姿势，从左手抱胸换成右手抱胸，从右手抱胸换成双手背在身后。她的脚没有麻，化神期的身体不会麻，但她的心麻了。
第三天中午，修炼室的门开了。林渊从里面走出来，三把剑挂在腰间。他的头发还是白的，眼睛还是金色的，修为还是化神中期。楚狂歌从台阶上站起来看着他的眼睛。“突破了？”林渊摇了摇头。“没有。看到了一些东西。太虚仙帝的记忆。他年轻的时候跳崖，捡到了太虚仙帝的传承。”楚狂歌沉默了。沈惊鸿从石壁前走过来看着林渊。她没有问他看到了什么，没有问他为什么没有突破，只是站在他面前看了他很久，转身走了。
林渊回到院子，在桂花树下坐下来。药圃里的种子还没有发芽。他盯着药圃看了很久，把三把剑从腰间解下来放在石桌上。手搭在惊蛰剑的剑柄上，剑柄是凉的。太虚仙帝的道是“无”，他的道是“有”。无和有是同一条道，一个是起点一个是终点。太虚仙帝从无走到有，他从有走到无。他们在中间相遇，在化神期的门槛上相遇，在炼虚期的门槛上还会相遇，在大乘期的门槛上还会相遇，在渡劫期的门槛上还会相遇，在飞升的那一刻还会相遇。他们在不同的时间走同一条路，方向相反。太虚仙帝走下去，他走上来。太虚仙帝越走越无，他越走越有。两个人会在某个点擦肩而过，看不见彼此，但知道对方在。因为路只有一条。