马媛媛睁开眼。
第一反应：胸不对。
胸口多了两坨肉，沉甸甸压着肋骨，连呼吸都费劲。
她下意识伸手去摸——
软的，还疼。
像被人打了两拳。
不对，像被硬塞了两个馒头。
她猛地坐起来。
头炸了，胃里翻江倒海，嗓子眼直冒酸水。
低头一看——
白t恤，胸前鼓鼓囊囊。
领口开得有点大，锁骨下面一片白。
不是他的身体。
不是那副一米七八、一百四十斤、胸肌没有只有排骨的身体。
他试着动了动腿。
两腿之间空的，什么都没了。
他愣了三秒，脑子里嗡嗡响。
然后记忆像被拧开的水龙头，哗哗往外冲。
34岁，男人。
姓什么叫什么，已经模糊。
野鸡大专音乐专业，毕业进厂。
北漂睡过桥洞，横店演过尸体。
直播唱歌，猝死在出租屋。
最后一笔打赏，五块二毛。
第二波记忆接着冲进来。
15岁，女孩，马媛媛。
长沙，初三。
爸妈开超市，旷课上网吧，吞了安眠药。
两辈子的记忆搅在一起，像把辣椒倒进西瓜汁。
他——现在该叫马媛媛了——撑着手臂坐床上，大口喘气。
白床单，白墙，吊瓶。
医院。
她还在医院。
“媛媛？”
一个女人从床边椅子上弹起来。
眼睛肿的，头发出油的，身上穿印着“天雄超市”的红马甲。
林云舒，这辈子的妈。
“你怎么样？口渴不渴？妈给你倒水——”
声音哑得像砂纸磨过。
马媛媛张了张嘴，“嗯”了一声。
声音不对。
太尖，太细，像小猫叫。
听了34年的男中音，突然变成少女音。
说话像唱歌，每个字都往上飘。
林云舒手忙脚乱倒水，杯子差点摔了。
“慢点喝，慢点喝，胃还难受不？”
马媛媛接过水杯，手指碰到林云舒的手背——
那手糙得像树皮，指甲缝是黑的，手背有冻疮留的疤。
她低头看自己的手：
白，细，指甲盖粉粉的，像个假肢。
她喝了口水，水顺着喉咙下去，凉凉的。
不对，感觉不对。
以前喝水，喉结会动一下。
现在喉结没了，吞咽变了样，像有东西在嗓子眼里打了个弯。
“媛媛，你爸去买粥了，一会儿就回来。医生说先喝点粥，不能吃硬的……”
林云舒在说，一直说。
像怕安静下来，女儿就会消失。
马媛媛靠在枕头上，听她说，眼睛却在打量这身体。
胳膊，细，白，没汗毛，皮肤滑得像绸缎。
手腕上有道浅疤。
原主什么时候划的？
她翻了翻记忆——
去年，跟周婷吵架，用圆规划的。
没多深，却留了疤。
她把袖子往上撸，手臂内侧有个纹身。
小小的，一颗五角星。
周婷带她去纹的，在藏巷子里的纹身店。
老板看她们是学生，收了五十块。
马媛媛盯着这纹身，心里骂了句：傻逼。
骂原主，也骂自己上辈子那些傻事。
护士推门进来。
“醒了？量个体温。”
一个体温计塞进她腋下，护士的手碰到她胸口。
马媛媛浑身一僵。
那种被碰到胸的感觉——不一样。
以前被碰，没什么。
现在被碰，像被人摸了电门。
她咬着嘴唇没出声。
护士看了她一眼：“有点紧张？正常，洗胃后身体虚。”
不是虚，是不习惯。
她一个男的，活了34年，突然有了胸，还被人碰了。
这他妈谁能习惯。
护士抽出体温计，看了看：“三十六度七，正常。有事按铃。”
走了。
病房安静下来。
三人间，另外两张床空着。
马媛媛又低头看了眼胸口，白t恤下面两个凸起的轮廓。
她深吸一口气。
行吧，这事得认。
她试着站起来，腿软，像踩在棉花上。
走了两步，感觉不对——大腿根的肌肉在晃。
以前走路是大腿带小腿，现在是胯骨在扭。
原主走路习惯扭胯？
她翻了翻记忆，还真是。
马媛媛走路带风，屁股一扭一扭的，学校里有男生在后面吹口哨。
她就这么扭着走到卫生间，关上门。
镜子里的女孩看着她：
白，瘦，头发乱得像鸡窝。
眼睛大，眼尾翘，嘴唇没血色。
好看，但不是她的脸。
她盯着镜子里的人看了十秒，然后低头，看到两腿之间的变化。
空的。
她站了一会儿，不知道该站着尿还是坐着尿。
记忆告诉她该坐着，可34年的肌肉记忆让她想站着。
她站着，脱了裤子，低头看了一眼，又看一眼，然后默默蹲下去。
蹲下去的那一刻，身体自动找到了熟悉的角度。
原主的肌肉记忆在起作用。
水声哗哗的。
她蹲在那里，忽然有点想哭。
不是难过，是荒诞。
一个34岁的老男人，蹲在医院卫生间里，用一具15岁女孩的身体上厕所。
这他妈说出去，谁信？
她冲了水，洗手。
镜子里的脸湿漉漉的，水滴顺着下巴往下淌。
“行，”她对镜子里的人说，“就这样吧。”
推门出来。
林云舒在外面等，眼神紧张：“没事吧？头晕不晕？”
“不晕。”
马媛媛坐回床上，动作太大，胸口的肉晃了一下。
她赶紧用手扶住。
林云舒没注意，她自己注意到了。
妈的，以后跑步怎么办？跳舞怎么办？上台表演怎么办？
一跑起来，胸前两坨肉甩来甩去？
她闭上眼，在心里给自己做建设：适应，得适应。
手机响了。
翻盖诺基亚，屏幕小得可怜。
一条短信，发件人：周婷。
“听说你洗胃了？哈哈哈哈真的假的？你妈说你吞药了？别装啊。”
后面跟了三条：
“你怎么不回消息？”
“你不会死了吧？”
“明天来网吧，新游戏上线了。”
马媛媛盯着“周婷”这个名字。
原主记忆里，这人是“最好的朋友”。
所谓的“最好”，就是拉着她去网吧，教她抽烟，教她骗爸妈的钱。
半夜三更发消息说“来不来”，原主翻窗出去，走四十分钟找她。
到了发现周婷根本没出门，说“我爸妈回来了，出不去了”，让原主自己走回去。
吞安眠药这事，周婷知道。
那天晚上周婷发消息说“你爸这么凶你，你还活着干嘛”，原主就真的去死了。
马媛媛按了几个键，回复，打了一个字。
发送。