沈瓷带着环境监测仪到归园的时候，陆沉渊已经把书房的门敞了一个多小时。
他就坐在走廊对面的椅子上，开着门，盯着书房里面看。吸顶灯他关了，台灯也没开，书房里暗了大半，但书架上方那盏阅读灯亮着。那是一盏老式的铜制摇臂壁灯，装在书架顶层隔板上方的墙面上，灯罩是黄铜的半球形，开口朝下，光打出来是一个直径不到一米的暖黄色光锥，刚好罩住书架最上面那层陈渡的簿子。这盏灯陆沉渊印象里只用过两三次，都是刚搬进归园那会儿翻旧书时开的。后来他把资料全部电子化了，这盏灯就再没碰过。他甚至不确定灯泡还是不是好的。
沈瓷进门之后先没说话，绕着书房转了一圈，把环境监测仪的探头分别搁在书桌上、书架旁边和窗台上，三个点位各采了五分钟数据。然后她走到书架前面，仰头看了看那盏阅读灯。
“这灯的开关在哪儿？”
陆沉渊指了指书架侧面的墙壁。那里有一个老式的拨动开关，铜面板，陶瓷底座，拨杆是黄铜的，被氧化得发暗。开关的位置在书架侧面靠里的角落，前面挡着一摞旧杂志，不挪开杂志根本够不着。沈瓷把杂志搬开，凑近看那个开关。拨杆在“开”的位置。
“你昨晚关吸顶灯的时候，这个开关是开着的还是关着的？”
“关着的。”陆沉渊说，“我从来没开过它。搬进来的时候试过一次这灯亮不亮，之后就一直关着。”
沈瓷用镊子夹着棉签在开关拨杆表面擦了一遍，把棉签收进样本管里。然后她掏出手机给开关拍了几张照片，重点是拨杆和面板之间的缝隙。拍完之后她把手机收起来，站在书架前想了一会儿。
“开关拨杆上如果有指纹，我回去做对比。”她把样本管装进包里，“但我觉得大概率查不出什么。这开关的拨杆表面是铜的，氧化层很厚，指纹留不住。而且你看这个拨杆的位置，夹在墙角和书架之间，手指伸进去都费劲，更别说拧动它了。谁要想开这盏灯，得先把前面那摞杂志搬开，再把手塞进那个缝里拨开关。这动静不小，不可能没人听见。”
“所以你觉得不是人开的？”
沈瓷没接这个话。她把环境监测仪的数据调出来看了一遍，眉头皱起来。她把屏幕转给陆沉渊看。三个点位的温度曲线几乎完全重合，从昨晚十一点到今早七点，书房内的温度始终稳定在二十二度上下，波动不超过零点三度。湿度也很稳，百分之四十五左右。电磁场读数更干净，背景值低得可以忽略不计。
“环境没有任何异常。”沈瓷把仪表收起来，“没有温度骤变，没有湿度波动，没有电磁干扰。灯就是亮了，没有任何外部原因能解释。”
陆沉渊靠在门框上，看着那盏亮着的铜壁灯。灯罩里的灯泡是那种老式的白炽灯泡，四十瓦，色温两千七百K左右，光色偏黄偏暖。灯泡表面有一层薄灰，光打出来的时候带着一点灰尘的颗粒感。他走过去伸手摸了摸灯罩，凉的。又摸了摸灯泡旁边的空气，也是凉的。灯亮了至少一个多小时，白炽灯泡早该烫手了，但这盏灯是凉的。
“灯泡不热。”他说。
沈瓷走过来也摸了一下灯罩，表情变了。“白炽灯亮着不可能不发热。百分之九十以上的能量都变成热了。这灯亮着但不热，要么灯泡是假的，要么……”
她没说下去。陆沉渊知道她想说什么。要么这盏灯发的不是普通的光，要么它根本就不是一盏普通的灯。昆仑石室里那些萤石，亮了几千年，摸着也是凉的。
他让沈瓷把灯关了。沈瓷伸手去够那个拨动开关，拨杆从“开”拨到“关”，灯灭了。铜壁灯里的灯泡暗下去，灯罩下方那团暖黄色的光锥消失了，书架顶层那排簿子重新沉进阴影里。沈瓷收回手，两个人站在黑暗的书架前等了几秒。灯没有重新亮起来。
“关了就是关了。”沈瓷说，“至少现在听指挥。”
陆沉渊没有立刻说话。他站在书架前，看着那盏灭了灯的铜壁灯。他想起昨天下午信纸上的温热，墨迹变清晰，晚上吸顶灯自己亮了一回，今早换成阅读灯亮着不热。这些事单独看每件都有解释的余地，温度变化、开关接触不良、灯泡老化，随便哪个都能凑出一个说得通的理由。但把它们串在一起看，解释不了。归园这栋房子在陈渡手里住了二十多年，陈渡死后到他接手，中间空了三年。他住进来之后也一直没什么异常。东西都老老实实地待在原位，该亮的灯亮，该灭的灯灭。现在忽然开始自己动了。
他忽然想到一个词：自主性。这栋房子在表现出某种自主性。像一个睡了很多年的东西被什么东西碰了一下，开始有了反应。
沈瓷收拾好设备，临走前问了一句：“今晚还让它亮着？”
陆沉渊想了想。“不关。让它亮。”
沈瓷看了他一眼，没有追问原因，拎着包走了。陆沉渊把书房门带上，没有锁，留了一条缝。他下楼吃了午饭，下午去了公司开会，晚上回来的时候特意绕到书房门口看了一眼。门缝底下透出一线暖黄色的光。他推开门，那盏铜壁灯亮着，暖黄色的光锥打在书架顶层的簿子上。他伸手摸了一下灯罩，凉的。
他没有关灯，退出去把门带上了。