刘铮走后，训练场安静了好一会儿。
阿杰还站在台上，手搭在围绳上，愣愣地看着刘铮留下的那副拳套。
老方从长凳上站了起来。
他的膝盖响了一声——上了年纪的关节，久坐之后总会抗议。他走到拳台边，手用力撑着台沿，勉强翻身上去。
帆布上还残留着刘铮倒地时蹭出的汗渍。
老方走到周北辰刚才站的位置，低头看了看。
地面并没有特别的痕迹。只是帆布的纹路被两个人的脚步踩得有些杂乱。
他抬起头，深深的看向周北辰。
周北辰已经走到台边，正在解手带。棉布一层一层地从掌心退下来，露出里面被汗水泡得发白的手指。
老方目不转睛的看着他的手。
然后他的目光往上移，停留在了周北辰的左眼上。
那只眼睛依旧浑浊。瞳孔边缘的模糊似乎没有任何好转。日光灯从头顶打下来，能清楚地看到那只眼睛的虹膜颜色比右眼浅了不止一个色号，就像一张被水泡过的旧照片。
两年前它就开始模糊了。两年后，当然还是模糊的。
但老方并没有看周北辰的左眼太久。
他开始看周北辰的右眼。
那只眼睛很亮。不是年轻时候那种锐利的、像刀锋一样的亮。而是一种沉下来的、压在底下的亮。像一盏灯被什么东西盖住了大半，只是勉强从缝隙里漏出来一线光。
但那一线光很稳。
这一拳，是你自己的。
老方说。
声音不大，像是在自言自语。
闻听此言，周北辰的手带解到一半，停顿了一下。
他低头看了看自己缠着半截绷带的双手。
绷带下面，从右手虎口延伸到手腕的那道旧伤疤在灯光下泛着浅白色。和第一天来拳馆时一样。也和第七天加练打沙袋时一样。
还在。
但他已经不在乎了。
还不够。
周北辰把剩下的半截手带扯下来，扔在拳台上。绷带卷成一团，滚了两圈，停在帆布的接缝处。
老方愣了一下。
什么不够？
还不够快。
周北辰在说这两个字的时候，语气和平时没有任何区别。平静，没有起伏，像在陈述一个天气预报里的温度数字。
但老方听出了那两个字后面的东西。
不是不满意。不是谦虚。
是一个已经站在山脚下的人，抬头看了一眼山顶，然后平静地说：路还远。
他转身，走向更衣室。
老方站在拳台上，看着他的背影。
周北辰走路的样子和来的时候一样。肩膀很宽，但微微有些弓，不是驼背，是一种长年累月在拳台上养成的、随时准备发力的前倾姿态。步子不快不慢，每一步都踩得很实。
老方忽然想起了很多年前。
二十多年前。他第一次见到这个年轻人的时候。
十八岁。穿着一件洗得发白的t恤，脚上踩着一双快要磨穿底的运动鞋。他站在拳馆门口，探头往里看了一眼，然后走了进来。
教练，我想学拳。
老方当时正在擦沙袋，头都没抬。
你多大了？
十八。
打过拳吗？
没有。但我跑得快。
老方抬起头，看了他一眼。瘦高个，肩膀还没长开，但手臂很长，手指修长。是一个练拳击的好坯子。
跑得快有个屁用。这里是拳馆，不是田径场。
那个年轻人没走。
他站在原地，沉默了两秒，然后说：那你教我。我学得也快。
老方后来教了他。
第一天教基础站架，第二天教前手刺拳，第三天教步法。第七天，那个年轻人打了一组空击，停下来，回头看老方。
教练，我够快吗？
十八岁。眼睛亮得像两盏灯。满头汗，但嘴角挂着笑。
老方当时回答的是——
快有个屁用，你能挨打吗？
那个年轻人愣了一下。然后他被老方安排去和馆里最大的陪练打了三个回合。被揍得鼻青脸肿，但一个回合都没退。
从那以后他再也没问过我够快吗这种问题。
因为他自己知道了。快不够。要挨得住打，才能快得起来。
后来他拿到了金牌。再后来他离开了。
现在他回来了。
老方看着周北辰推开更衣室的门。
那个背影和当年那个十八岁的少年重叠了一瞬。肩膀更宽了，步子更沉了，但那种骨子里的东西——那种不问结果、只管往前走的劲——一模一样。
门关上了。
老方从耳朵后面拿下那根烟。
他从裤兜里摸出一个打火机。很旧的打火机，金属外壳磨得发亮，上面印着的字已经看不清了。
他打了一下。
火石擦出火星，火苗窜上来。烟头被点燃了。
红色的光点在他指间一明一暗。
他吸了一口。
烟雾在训练场的空气里缓缓散开，日光灯的光穿过烟雾，在墙上投下模模糊糊的影子。
这是他叼了不知道多少天的第一根烟。
阿杰站在台角，看着他。
老方吐出第二口烟，把打火机揣回口袋。
去查一下排名赛的报名流程。
阿杰正揉着被刘铮甩开的手腕，闻言抬头。
啊？现在？
现在。
阿杰看了看老方的脸，又看了看更衣室紧闭的门。
他把水瓶放下，从口袋里掏出手机。
方叔，报名需要什么材料？身份证、体检报告，还是......
都要。另外问一下八十一公斤级今年还有没有名额。
老方又吸了一口烟，烟灰掉在他的背心上，他也没去拍。
他站在拳台中央，看着更衣室那扇关着的门。
烟雾在他脸前绕了一圈。
他已经做出了决定。