瑞士的雪下得安静，像谁把面粉从窗台撒下来，不惊动风。
沈霁梧睁开眼的时候，天花板是白的，墙角有道裂痕，从左上角斜着往下，没到地面就断了。床头柜上放着一杯水，杯沿有半圈水痕，干了，泛黄。他伸手去拿，手指抖，水没泼出来，但杯子在桌上滑了半寸，碰着一个金属小盒，叮一声。
护士推门进来，白大褂左口袋别着一支笔，笔帽缺了半截。她没看表，也没问好，只说：“脑部核磁显示轻微神经退化。记忆开始模糊，是正常的。”
他没问“正常”是什么意思。他问：“陆知遥呢？”
护士顿了两秒，低头整理床单，把褶皱拉平，又拉了一遍。“他不在这里。”
他没再问。窗外有只乌鸦，停在铁栏杆上，头歪着，盯着他。它不叫，也不飞。过了十分钟，它飞走了，翅膀拍了三下，声音轻得像纸被撕开。
护士出去后，他翻了个身，枕头下压着一张纸，字迹是打印的，标题是《儿童心理学：1998年修订版》。他记得自己没要过这本书。他翻到第147页，纸页发脆，边角卷了，夹着一张纸条。
纸条是手写的，铅笔，字歪，像小孩写的，但笔压很稳。他认得那字。
“你说你收养我是为了赎罪。可你不知道，我每天早上醒来，都在想——你是不是也害怕，自己配不上这份爱？”
他盯着那行字，看了十五分钟。护士推门进来送药，他没动。药片在托盘里，三颗，白的，圆的，像糖豆。她放好，转身要走。
“帮我拿支笔。”他说。
她没问为什么，从白大褂内袋摸出一支圆珠笔，笔帽是塑料的，褪了色，绿中带灰。他接过，没写字，先用拇指摩挲笔帽的缺口，像在确认什么。
他翻开那本书，从书页夹层里抽出一张纸，薄，是福利院的旧作业纸，边角有铅笔印，是孩子擦改过的痕迹。他写：
“我配不上你，但我愿意，用余生，成为你值得相信的人。”
写完，他没折，没装信封，也没问护士能不能寄出去。他把纸条贴在胸口，贴在心口正中，隔着衬衫，贴在皮肤上。纸条边角翘起来，他用指腹压了三次，压平了。
护士进来换输液瓶，看见他这样，没说话。她把新瓶挂上，调整滴速，低头看表，表带松了，卡扣是旧的，扣不紧，她用胶布缠了一圈，颜色是淡蓝的。
他闭上眼，没睡。他想起七岁那年，福利院的锅炉房，他蹲在墙角，手里攥着半块馒头，沈霁梧站在门口，没进来，只说：“你饿吗？”
他点头。
“那进来吃。”
他没动。沈霁梧也没催。他站了十分钟，转身走了。第二天，沈霁梧带了热粥来，放在他床头，粥凉了，他没喝。
现在他想，那时候，沈霁梧是不是也怕，自己配不上这份爱？
他睁开眼，窗外乌鸦又回来了，停在铁栏杆上，头还是歪着，盯着他。
他伸手，摸了摸胸口的纸条，纸条没湿，没皱，只是有点凉。
护士又进来，这次带了热毛巾，说：“该擦脸了。”
他没拒绝。毛巾是棉的，旧了，边角有线头，一扯就断。她擦他额头，动作轻，像擦一件易碎的瓷器。他闭着眼，没动。
“你认识陆知遥？”她忽然问。
他没答。
“他上周来过，”她说，“没进病房，站在走廊尽头，看了十分钟。他没说话，也没走。后来，他把一个信封放在护士站，说‘如果他问起，就给他’。”
他睁开眼，看她。
“信封呢？”
“被院长收了。”她低头，把毛巾放进盆里，水没换，还是昨天的，浮着一点灰，“他说，等你清醒了，再给你。”
他没问为什么。
护士走了，门没关严，留了条缝。风从缝里钻进来，吹动窗帘，窗帘是灰的，有两处破洞，像被指甲抠过。阳光从破洞透进来，照在床头柜上，照着那杯水，水痕还在，黄的，像旧茶渍。
他伸手，把枕头下的书又拿了出来，翻到第147页，纸条还在。他盯着那行字，看了一遍，又一遍。
他忽然想起，七岁那年，他偷偷在沈霁梧的公文包里塞过一张纸，纸上画了个太阳，下面写：“他没来接我，但我还是等了。”
他以为沈霁梧没看见。
现在他想，也许沈霁梧看见了，只是没说。
他把书合上，放在床头，书脊朝下，压着那张纸条。纸条的一角，露出来一点，像一截断了的线头。
他闭上眼，没睡。
窗外，乌鸦飞走了。
走廊尽头，有人轻轻推门，没进来，只把一个信封放在门框上，然后转身，脚步轻，像踩在雪上。
信封是牛皮纸的，没贴邮票，没写名字，只在右下角，用铅笔画了个太阳。
阳光从破洞透进来，照在信封上，照得那太阳，像刚画好的。
他没动。
护士回来时，看见他睁着眼，盯着天花板。
“睡了吗？”她问。
他摇头。
“那……吃药吧。”
他伸手，接过药片，吞了。水是温的，不烫，不凉。
药片咽下去，他忽然说：“他画的太阳，是歪的。”
护士没接话。
他也没再说。
她把空药盒收走，顺手把床头柜上的水杯挪了挪，挪到离他远一点的地方，杯沿的水痕，又多了一圈。
她走时，门轻轻关上，没锁。
风从门缝里钻进来，吹动那张露在书外的纸条，纸条微微颤，像在呼吸。
他闭上眼，没睡。
窗外，雪还在下。
地上，积了薄薄一层。
没人扫。