冰岛的夜风贴着地面走，像谁在雪地里拖着旧麻袋。陆知遥坐在旅馆窗边的矮凳上，膝盖上摊着笔记本，屏幕还亮着，是日内瓦峰会的演讲稿草稿，最后一句没写完：「儿童的尊严，不是施舍的……」光标在省略号后闪了三下，灭了。
他没关机。手机搁在窗台，充电线垂下来，插头松了，线头卷成一小团，沾了点雪水，干了，发白。
邮件是凌晨两点十七分进来的。没有发件人，主题是空的。附件名字叫“心跳.wav”。
他点开，耳机里是沙沙的底噪，像老式收音机没调准台。三秒后，声音出来了——缓慢、均匀，一下，又一下。不是机器，是人。胸腔里传出来的，带着点喘，像刚跑完一段长坡。
他没动。手指还停在键盘上，指尖沾了点墨，是刚才写稿时蹭的。
七分钟。他数了。数到第七分钟最后一声心跳，声音停了。接着，一个低语，很轻，像从很远的树底下飘上来：
“我终于知道，你七岁那年画的太阳，不是希望，是答案。”
他关了耳机。屏幕暗了。窗外，极光还在，绿得发灰，像旧毛衣褪了色。
他起身，去浴室。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在搪瓷盆里，溅出小坑。他拧紧，水声停了。镜子里的人，领口有道折痕，是昨晚睡的，没熨。他伸手拉了拉，没拉平。
回房间，他打开行李箱，翻出那枚怀表。表壳磨得发亮，边角有磕痕，是小时候他摔的。表盖一开，指针停在三点十七分。他没上弦，也没修。它不走了，就停着。
他把怀表放回口袋，顺手摸到那张纸条——日内瓦楼顶，沈霁梧给的。纸边卷了，胶带还贴着，歪的。
他没看。把纸条和怀表一起，塞进外套内袋。
次日清晨六点，他带着七名孤儿登机。行李不多，每人一个帆布包，装着换洗衣物、一本画册、一包饼干。登机口前，有个孩子问：“叔叔，我们去哪？”
“巴黎。”他说。
“巴黎有太阳吗？”
“有。”他顿了顿，“但今天是阴天。”
飞机起飞时，他靠在窗边，没睡。手机在掌心，屏幕亮着，地图上有个红点，从冰岛缓缓移动，穿过大西洋，朝巴黎去。终点是圣母院旁，一块空地，坐标精确到厘米。
他没点开新闻。没搜“沈霁梧”三个字。没回邮件。
飞机穿过云层，阳光斜切进来，照在前排女孩的发梢上，金黄，像旧照片里被晒褪的颜色。
巴黎，圣母院旁。
空地被铁栅栏围住，地上有七个小坑，土是新翻的，湿的，还带着点草根。沈霁梧蹲在其中一个坑边，手里没拿铲子，只有一把旧怀表，表盖开着，放在土上。表针没动，但他在听。
风从塞纳河吹过来，卷起几片枯叶，打在栅栏上，啪，啪，轻响。
他没穿西装。灰毛衣，袖口磨出线头，右边袖子短一截，是去年修水管时扯的。脚上是双旧皮鞋，鞋带断了，用黑线系着，结打得歪。
他面前，七颗橡果，埋进土里，每颗都压了块小石子，编号用铅笔写的，数字小，歪歪扭扭，像孩子画的。
他没看手机。没接电话。助理发了二十条消息，他没回。记者蹲在街角，拍了三周，拍他早上来，晚上走，从不说话，只蹲着，看土。
今天，他没带水。也没带面包。只带了怀表。
风停了。云层裂开一道缝，阳光落下来，照在第一颗橡果上，土有点松，裂了条细缝。
他伸手，没碰。只是把怀表盖上，放回口袋。
巴黎的春天，来得慢。树芽还没冒，但地皮底下，有东西在动。
陆知遥在日内瓦的基金会办公室，打开邮箱，发现一封新邮件。发件人空，主题是“七颗橡果”。
附件是一张照片：七个小坑，土上压着七块小石子，编号一到七。背景是圣母院的尖顶，灰的，旧的，没修。
照片右下角，有一行小字，手写的，墨水淡：
“你七岁画的太阳，是答案。现在，我种的树，是问号。”
他没删。没回。把照片存进电脑，文件夹叫“孤儿院档案”。
下午三点，他去会议室。墙上贴了七张照片，都是孤儿院的孩子，每人下方写着一个日期：每月十五号。
没人知道，那是沈霁梧当年亲手改的拨款日。
他坐下，翻了翻文件，左手第三颗袖扣，松了。
他没去扣。
窗外，天阴着，云层厚，但没下雨。
晚上，他一个人回公寓。电梯里，镜子映出他，领口皱，头发没吹干，湿着，贴在额角。
他按了十七楼。门开时，玄关的灯坏了，闪了两下，灭了。
他没换鞋，直接走进客厅。桌上，那本儿童画册还在，是昨天从旧书店买的。扉页上，七岁他的字迹：“爸爸，太阳会记得我吗？”
他翻开，夹页里，那张纸条还在。字迹颤抖，邮戳是冰岛。
他没撕。没烧。没放回抽屉。
他把画册，轻轻放在书架最底层，和那枚芯片并排。芯片是沈霁梧当年偷录的，他七岁那年，在福利院哭着说：“我不想当没人要的孩子。”
他关了灯。
黑暗里，手机震动了一下。
他没看。
窗外，风轻轻吹过阳台，卷起一片纸，是昨天的购物小票，被风吹到楼下，贴在铁栅栏上，一晃一晃。
巴黎，圣母院旁。
沈霁梧蹲在空地边，怀表还在土上。他没动。
天快亮了，云层裂开一道缝，月光落下来，照在第一颗橡果上。
土缝里，冒出一点绿。
不是芽。是壳裂了。
他伸手，指尖沾了点土，没擦。
他站起来，转身，慢慢走远。
鞋带断了，黑线系着，一晃一晃。
风又起了。
吹过空地，吹过铁栅栏，吹过那张贴在栏上的小票。
小票背面，不知谁用铅笔画了个太阳。
歪的。
像七岁孩子画的。