陆知遥在办公室拆信的时候，咖啡还热着。
信是手写的，纸很薄，像从旧笔记本上撕下来的。没有邮戳，没有地址，连邮票都没有。他捏着它，看了三秒，才低头看那行字。
“我在你七岁那年，偷偷藏了一把钥匙，在槐树根下。现在，我想亲手交给你。”
他放下咖啡。杯沿有道水痕，干了，边缘泛白。他没擦，起身，拿外套，走的时候顺手关了灯。门锁咔哒一声，像平时一样。
他订了最快的一班飞机，没通知任何人。登机前在便利店买了瓶水，瓶盖没拧紧，晃了晃，水没洒出来。他放进口袋，没管。
落地是凌晨四点。机场外的路灯还亮着，照着地上一层薄霜。他打车，司机问他去哪儿，他说：“城西，老福利院后头。”
司机没问，只从后视镜看了他一眼，说：“那地方，三年前拆了。”
“我知道。”陆知遥说。
车停在一条窄巷口。巷子尽头，一棵槐树还在，树干歪了，树皮裂了，根部被水泥围了一圈，像被钉在地上的骨头。树下有块空地，水泥缝里长着几根草，枯黄的。
他下车，没带工具，蹲下来，用手抠。
指甲缝里进了土，手指冻得发红。他没停。抠了二十分钟，土里露出一点铜色。他蹲着，用指节刮掉浮土，钥匙露出来了。锈得厉害，钥匙齿都糊了，但形状没变——是小时候福利院储物柜的钥匙，他记得，编号是7号。
钥匙上挂着一张纸条，字迹很淡，像是用铅笔写的，又用钢笔描过。
“打开它，你会看见我最不敢给你看的东西。”
他站起身，拍了拍裤子上的土。裤脚沾了灰，左膝有个小洞，是昨天在机场安检时被金属探测器勾的。他没换。
他走回老福利院旧址，铁门早没了，只剩个门框，歪着，门栓松了，一碰就晃。他推开门，走进去。走廊尽头，那间储物间还在，门锁是老式的，铜的，锈得发黑。
他把钥匙插进去，转了半圈，咔哒一声，开了。
屋里没灯，他摸到墙上的开关，按了，灯没亮。他掏出手机，打开手电筒。
柜子里没东西。只有一本日记，皮面，深灰，边角卷了，像被水泡过又晒干。他拿起来，没开，先看了眼封面。没有字。
他坐在地上，背靠着柜子，翻开第一页。
字是手写的，墨水有点晕，但很稳。
“如果有一天你找到它，请原谅我，不是因为我是你养父，而是因为，我曾是你唯一的光。”
他翻到第二页，第三页……每一页都写满了。日期从他七岁那年夏天开始，到他十八岁离开福利院结束。中间夹着几张照片，是他在院子里晒太阳，手里攥着半块糖，笑得眼睛眯起来。照片背面写着：“他今天没哭。我松了口气。”
他一页页翻，没停。翻到第十七页，上面写着：“今天他问我，为什么你总在半夜哭。我说，是梦魇。其实是我。我怕他听见，怕他看见，怕他发现我连自己都救不了。”
他合上日记，没哭，也没发抖。只是把日记放回柜子里，钥匙轻轻放回树根底下，埋了一半土，像没动过。
他转身，朝巷口走。
路灯下，站着一个人。
没穿外套，衬衫第二颗扣子没扣，领口松着。右手插在口袋里，左手垂着，指节上还留着茧。
沈霁梧。
他没说话，也没动。路灯的光打在他脸上，左眼角有道细疤，是去年冬天在机场被行李箱撞的，没去医院，自己用碘伏擦了。
陆知遥站住，没往前，也没往后。他右脚鞋底还沾着机场的红土，裂成几片，悬着，没掉。
沈霁梧从口袋里掏出一把钥匙。
一模一样。
他没递过去，只是握着，指节微微发白。
“这次，”他说，“换我等你来开。”
风从巷口吹进来，卷起地上一片枯叶，贴在陆知遥的裤腿上。他没去扯。
沈霁梧的袖口沾了灰，左肩有一小块水渍，像是昨晚淋了雨，没干透。
他没问陆知遥为什么回来，也没问日记看了多少。他只是站着，像站了十年。
陆知遥低头，看了眼自己脚边的土。那把钥匙埋得浅，土还松着，风一吹，细沙就往缝里钻。
他抬眼，看了沈霁梧一眼。
没说话。
转身，朝巷子外走。
脚步声很轻，踩在碎石上，咯吱，咯吱。
沈霁梧没跟。
他站在原地，钥匙还握在手里，指节慢慢松开，钥匙垂下来，轻轻撞在腿上，发出一声很轻的响。
巷子尽头，那棵槐树的影子被路灯拉得很长，斜斜地，盖住了半条路。
风又吹了一下，枯叶从陆知遥脚边滚开，滚进墙角的排水沟，不见了。
沈霁梧低头，看了眼钥匙。
然后，他慢慢抬起手，把钥匙放回口袋。
他没走。
路灯亮着，照着他，也照着地上那片空土。
土里，半掩着一把锈钥匙。
没人去动它。