清晨六点零七分，档案室的门被推开，没锁。
沈霁梧走进去，鞋底沾着露水，右脚外侧还粘着一片干枯的绿萝叶，走三步，掉一点。
他没弯腰捡。
桌上那台老式机械钟，指针停在七点零三分。
他每天早上都擦一遍，用一块旧棉布，边角磨得发白，是陆知遥三年前留下的。
钟壳上有一道细裂，从十二点位置斜着往下，像被指甲划过。他没修，也没让人修。
他拉开最下面的抽屉，取出抹布，蹲下来，把钟底座的灰尘一点点擦干净。
抽屉里堆着几份旧报表，纸边卷了，墨迹褪了，最上面那张，是2017年福利院的月度物资清单。
他没看，只是把抹布叠好，放回原位。
窗外天刚亮，灰白的光从百叶窗缝里漏进来，照在钟面玻璃上，反出一道细窄的光带。
他站起身，转身去拿水杯——玻璃杯，杯底还剩半口凉茶，茶渍晕成一圈淡黄，和上周在陆知遥公寓茶几上那杯一模一样。
他没喝，把杯子放回窗台。
转身时，袖口蹭到桌角，留下两道灰印。
他低头看了眼，没在意。
走到钟后，他习惯性地伸手，想把钟挪正一点。
指尖碰到后壳，摸到一张纸。
不是灰尘，不是胶带，是便签纸，薄得发脆，边角卷了，颜色泛黄，像放了太久。
他抽出来。
字是打印的，黑体，居中：
“时间不是用来赎罪的，是用来重新开始的。”
他站着，没动。
窗外风突然大了，吹开百叶窗的一角，光斜着打进来，照在钟面玻璃上，那道裂痕亮了一下。
他没动。
手里的纸没抖，也没皱。
他记得这钟。
七岁那年，陆知遥蹲在福利院后院的旧木箱边，拆了三台坏掉的钟，拼出这一台。
他没告诉任何人，自己偷偷修的。
那天晚上，他把钟放在沈霁梧的门缝底下，没留字，没署名。
第二天早上，钟被送回他床头，指针停在七点零三分——熄灯时间。
沈霁梧说：“修不好就扔了。”
他没扔。
他以为没人记得。
他把便签翻过来，背面有铅笔写的极淡的字，几乎被磨没了：
“你记得七点零三分，就说明你还记得我。”
他没哭。
他只是把便签折好，塞进西装内袋，贴着心跳的位置。
他重新站到钟前，伸手，轻轻拨了拨指针。
没动。
他没再试。
门外传来脚步声，轻，慢，像怕惊动什么。
他没回头。
“沈总，”声音是新来的实习生，女的，二十出头，“陆先生今天回总部，飞机落地是九点四十五，接机的人在b口等。”
他没应。
实习生顿了顿，又说：“您……要过去吗？”
他还是没动。
窗外，一只麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又飞走了。
实习生没走，也没再说话。
她抱着一叠文件，纸边卷了，最上面那张，印着“陆沈儿童正义基金”几个字，字迹是打印的，墨有点淡。
她等了十秒，转身走了。
门没关严，留了条缝。
风从缝里钻进来，吹动桌角那本《审计准则汇编》，纸页哗啦翻了两下，停在第147页——那一页，是关于“隐性关联方披露”的，有铅笔划的线，圈了三个词：
“时间”“记忆”“责任”。
沈霁梧盯着那页纸，看了三分钟。
他走过去，合上书，没放回原位，随手放在钟旁。
他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的印子——是上周在陆知遥公寓，对方递给他一颗糖时，糖纸粘在指尖留下的。
他没洗掉。
他转身，走向门口。
鞋底那片绿萝叶，终于掉了。
他没弯腰捡。
走廊的灯，是声控的。
他走过，灯亮了。
他停下，灯灭了。
他再走，灯又亮。
他没加快，也没放慢。
电梯在十楼。
他按了下行键。
电梯门开时，里面站着一个人。
不是陆知遥。
是收发室的老张，手里拎着个塑料袋，装着三盒糖，红色菱形糖纸，每盒都印着一行小字：
“你不是罪人，你是那个，敢承认自己是人的人。”
老张没看他，只说：“陆先生昨天下午，把这放我这儿了。说……要是您今天来，就给您。”
沈霁梧没接。
老张也没硬塞，把袋子放在电梯口的金属托盘上，转身走了。
电梯门关上。
沈霁梧站在原地，没动。
托盘边角缺了一块漆，露出底下发白的木纹。
和三年前，陆知遥放审计报告时，一模一样。
他低头，看见自己袖口，又沾了灰。
他没擦。
他走到窗边，拉开百叶窗。
阳光斜着照进来，落在钟面上。
指针，还是停在七点零三分。
他伸手，轻轻碰了碰钟壳。
没用力。
窗外，一只蚂蚁正沿着窗台的裂缝爬，背着一粒米屑，爬得很慢。
他看了一会儿。
转身，走回办公室。
门没锁。
他推门进去，桌上那支钢笔，笔帽没盖，墨水快干了，笔尖凝着一小粒黑点。
他拿起笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸上，停了三秒。
没落。
他放下笔，拉开抽屉，取出一张空白纸，折成菱形。
他没画彩虹。
也没写字。
只是把纸，轻轻放在钟旁。
窗外，风停了。
阳光照在纸折的菱形上，影子投在钟面上，刚好盖住那道裂痕。
他没动。
直到手机震动。
他掏出来，屏幕亮着，一条新消息：
“我在登机口等你，不是为了挽留，是想问你——你愿不愿意，和我一起，把名字刻在那棵树上，不再用假名？”
他盯着那行字，看了七秒。
然后，他关了屏幕。
把手机放回口袋。
走到窗边，拉开窗，伸手，把那张折好的糖纸，轻轻放在窗台上。
风又起了。
纸没飞走。
它停在那儿，被阳光照着，像一片薄薄的、没拆开的糖。
他转身，走回桌前，拿起那支干了的钢笔，放进笔筒。
笔筒里，还躺着一支旧铅笔，笔身磨得发亮，铅芯断了，但没削。
他没动它。
他关了灯。
门轻轻带上。
走廊的灯，没亮。
空办公室里，钟摆，还是停在七点零三分。