沈霁梧的生日，集团放假。
办公室的灯没开。窗外天还亮着，灰蓝色，云层压得低，像没拧干的布。他坐在办公桌后，屏幕亮着，视频还在播放。
孩子们在雨里唱歌。
雨声大，淹了旋律，但歌词听得清：“光不会因为怕黑而熄灭。”
他没动。手指悬在鼠标上，没点暂停，也没点关闭。
视频里有个小女孩，头发湿透贴在额角，手里攥着半块发霉的饼干，边唱边笑。她没穿鞋，脚趾缝里全是泥。
他盯着那双脚，看了三十七秒。
然后点开通讯录。
那个号码，拉黑了三年零四个月。
他输入：生日快乐。
光标在句尾闪了两下，没按发送。
他关了屏幕。
办公室里只剩空调低鸣，和他自己的呼吸。
桌上那杯咖啡，冷了。杯沿有道淡黄水痕，是早上七点他喝的，之后再没碰过。
他起身，去茶水间倒水。
水龙头没关紧，滴答，滴答，落在不锈钢水槽里。
他接了半杯，没喝，放在窗台上。
玻璃外，一片落叶卡在排水沟口，被风推着，转了半圈，没掉下去。
他回办公室，拉开最下层抽屉。
抽屉里堆着文件、旧钢笔、一盒没拆的创可贴——他从不受伤，但总备着。
他翻出一本硬皮相册。
封面是深蓝，边角磨得发白，有两道指甲划的印子，是七年前他撕过一次，没撕开。
他翻开。
全是照片。
七岁那年，他和陆知遥在后院的槐树下。陆知遥穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着一只纸飞机，翅膀缺了一角。
照片背面，铅笔写的字：2004.6.12。
下一张，两人在孤儿院的食堂，一人捧着一碗粥，碗沿有豁口。
背面：2005.3.8。
再下一张，陆知遥蹲在雪地里，手里捏着一颗糖，抬头看他。
背面：2006.11.2。
每一张，都有日期。
他一张一张翻，手指停在第十二张。
那是陆知遥十岁生日那天，他送了他一支钢笔。
照片里，陆知遥没笑，但眼睛亮。
背面写着：2007.9.17。
他翻到最后一张。
是陆知遥十五岁，站在孤儿院门口，背着书包，回头望了一眼。
那天他没去送他。
背面写着：2012.7.3。
他合上相册，没放回抽屉。
就放在桌上。
阳光斜着照进来，照在相册封面，灰尘在光里浮着，像被谁轻轻吹过。
他坐回去，重新打开电脑。
屏幕亮起，邮箱界面。
一封自动邮件，发件人：lu.zhiyao@publicmail.。
主题：生日清单。
附件：一份pdF。
他点开。
127行。
每行一个名字，出生日期，收养编号。
每行后面，都跟着一句话：
沈霁梧，你记得吗？
他盯着第一行：
林小雨，2003.5.14，A-089，沈霁梧，你记得吗？
他记得。
那天他父亲说：“这孩子有先天性心律不齐，养不活，不如送进福利院，省得麻烦。”
他没说话。
第二天，林小雨被送走了。
他翻到第二行：
陈阿南，2004.1.22，b-117，沈霁梧，你记得吗？
他记得。
那天他偷偷塞了二十块钱在阿南的被子里，被父亲发现，罚跪了三个小时。
他翻到第七行：
王小满，2005.8.3，c-033，沈霁梧，你记得吗？
他记得。
王小满死在冬天，肺炎。
他没去医院。
他坐在办公室，听报告说“已处理”。
他翻到第一百零三行：
周雨桐，2009.12.1，d-201，沈霁梧，你记得吗？
他记得。
那天他第一次没听父亲的。
他让人把周雨桐转到了城东的康复中心，自己每月偷偷去看一次，带一盒糖，从不说话。
他翻到第一百二十七行。
陆知遥，2002.10.5，E-001，沈霁梧，你记得吗？
他盯着那行字，看了五分钟。
没动。
没呼吸。
窗外，风突然大了，吹得百叶窗咔嗒响了一声。
他起身，去衣帽间。
西装外套还在，左口袋里，有一张纸条。
他拿出来。
是陆知遥在机场塞进信箱的那张。
字迹潦草：明天，我来接你吃糖。
他把纸条折回去，放回口袋。
没丢。
没烧。
他回到办公桌，拿起手机。
屏幕还亮着，那个号码，还在通讯录里。
他点开。
输入：生日快乐。
这次，他按了发送。
发送成功。
他放下手机。
没等回复。
他起身，走到窗边。
楼下，保安在扫落叶。
扫帚划过地面，沙沙声。
他看着那扫帚，看了很久。
直到天色彻底暗下来。
办公室的灯，还是没开。
他坐回椅子，重新打开那封邮件。
他一条一条，把127个名字，抄在一张便签纸上。
字写得很慢。
笔尖在纸上磨出细碎的沙声。
抄完，他把便签纸贴在相册封面。
正中央。
贴完，他合上相册。
没放回抽屉。
就放在桌上。
他关了电脑。
起身，拉上窗帘。
转身时，鞋底蹭到地上一点灰。
他低头看了一眼。
没弯腰擦。
他走出办公室。
门在身后轻轻合上。
走廊的灯，一盏一盏，自动亮起。
他没走电梯。
走楼梯。
每下一层，灯就灭一盏。
走到一楼，他停了一下。
门口的自动门，感应不到他，没开。
他伸手，推了一下。
门开了。
外面下着小雨。
他没带伞。
他站在台阶上，没动。
雨落在他肩上，湿了一小片。
他抬头，看天。
云层很厚，但有一丝光，从缝隙里漏下来。
像谁，轻轻掀开了一角。
他转身，往停车场走。
脚步很轻。
鞋底的泥点，左脚比右脚多。
是上周去孤儿院时踩的。
他没换鞋。
车钥匙在口袋里，金属冰凉。
他没开车。
他站在车旁，看了三秒。
然后转身，走进雨里。
雨声盖住了脚步声。
身后，办公楼的灯，一盏一盏，熄了。
最后一盏，是董事长办公室的。
门没锁。
桌上，相册静静躺着。
便签纸贴在封面，字迹被雨水洇开了一角。
“沈霁梧，你记得吗？”
最后一行，模糊了。
但还能认出。