仓库的门是铁皮的，锁锈得厉害，陆知遥用撬棍撬了三下才开。灰尘从门缝里扑出来，像被惊动的蛾子。他没戴手套，手指沾了灰，指甲缝里卡着干草屑。
箱子里是儿童用品：褪色的毛毯、缺了轮子的推车、几双小号雨靴，鞋底还粘着泥。最底下压着一叠糖纸，颜色早褪了，绿的、粉的、黄的，边角卷着，像被反复揉过又摊平。他蹲下来，一张一张翻。
背面有铅笔写的数字，字迹很轻，有的淡得快没了。07-12-2003、07-17-2004、08-03-2005……他数了数，一共一百二十七张。没标名字，没写原因，只有日期。
他没急着走。蹲了十分钟，手指在裤腿上蹭了蹭灰，掏出手机，打开沈霁梧的私人账户历史——他记得密码，是沈霁梧生日，他偷看过一次。输入第一个日期，07-12-2003，转账记录跳出来：金额5000元，备注“福利院物资”。
他往后翻，第二个日期，07-17-2004，转账5000元，备注一样。第三个，第四个……一直到第127笔，2024年6月18日，金额5000元，备注“孤儿院补助”。
他盯着屏幕，没动。手机屏幕的光映在眼白上，像一层薄霜。
他站起来，把糖纸重新叠好，塞进外套内袋。没带走别的东西。铁皮箱原样放回墙角，灰尘落回原处。
走出仓库时，天快黑了。风从山那边吹过来，带着点雨气。他没回宿舍，去了图书馆。旧报刊区在地下室，灯管坏了两根，亮着的那根嗡嗡响，像快断气的虫子。
他翻了三年前的《财经周刊》，沈霁梧那期专访。纸页发黄，边角卷了，有水渍，像被人哭过。他找到那页，剪掉的部分用胶带贴过，胶带泛黄，边缘翘着。他用指甲轻轻抠，胶带裂了，纸屑掉在桌上。
他拼了三遍，才看清那句被剪掉的话：“我活下来，是因为有人替我死了。”
他没说话。把杂志合上，放回原位。书架上灰尘厚，他手指一碰，落了一层灰在袖口。
他回了住处，没开灯。坐在床边，从内袋掏出糖纸，一张一张摊在床单上。一百二十七张，排成一条歪歪扭扭的线，像一条没有尽头的路。
他打开电脑，登录公司内网，调出沈霁梧的个人档案。出生日期：1981年7月12日。他盯着那行字，看了五分钟。然后点开福利院的旧档案——沈霁梧，1988年12月入院，登记人：沈国栋，父亲。
他记得沈霁梧从不提家。从不提父母。从不提童年。他总说“孤儿院是家”，可没人信。没人敢信。
他点开视频，是第5章那条。七岁的他坐在水泥地上，奶油滴在裤腿上。灰西装的男人转身，袖口翻起一寸，露出半枚袖扣——银的，圆形，中间有个细小的凹痕。
他暂停，放大。袖扣的凹痕，和他今天在董事会桌上看到的那道指甲划痕，一模一样。
他关掉视频，没关电脑。屏幕还亮着，映出他半张脸。他伸手，摸了摸口袋里的糖纸，指尖碰到一张，背面的数字是07-12-2003。
那是沈霁梧的生日。
他站起身，走到窗边。窗外是孤儿院后山，黑压压一片。风刮过树梢，叶子沙沙响。楼下有只猫，蹲在垃圾桶边，舔爪子，舔了好久，没停。
他没动，也没关灯。
第二天早上，他没去公司。去了档案馆。翻了三天，找到一份1998年的法院调解书。沈国栋，沈霁梧的父亲，因“非法挪用慈善基金、伪造捐赠记录”被起诉。案件在开庭前三天撤诉。原告方是沈氏集团，撤诉理由：家庭内部和解。
他复印了文件，纸张发脆，边角一碰就掉渣。他没带回家，塞进公文包，去了沈霁梧办公室。
门没锁。沈霁梧坐在办公桌后，没穿外套，衬衫领口解开两颗，袖口卷着，露出手腕。他面前摊着一份文件，钢笔没盖帽，墨水快干了，在纸上洇出一小片蓝。
陆知遥把复印件放在桌上，没说话。
沈霁梧没抬头。手指在桌角划了一下，那道新痕，和会议桌上的一样。
“你查了。”他说。
“嗯。”
“查了多久？”
“三天。”
“为什么现在来？”
“因为糖纸背面的日期，是你生日。”
沈霁梧没动。眼睛盯着那张纸，像在看一个不认识的字。
“你父亲，”陆知遥说，“不是车祸死的。是被你母亲举报后，他灭口的。你母亲也死了，对吧？”
沈霁梧的喉结动了一下。没点头，也没摇头。
“你收养我，”陆知遥继续，“不是因为可怜我。是因为你怕我长大后，会像我父母一样，查到你父亲的事。”
沈霁梧终于抬头。眼睛红，但没泪。他看了陆知遥三秒，然后伸手，从抽屉里拿出一个信封。信封没封口，里面是几张纸，字迹很旧。
“你父母的遗嘱，”他说，“我撕了。他们说，要公开基金会的账目。我父亲说，如果他们敢，就让他们‘消失’。”
他把信封推过来。
“我没告诉任何人，”他说，“包括你。”
陆知遥没接。他站在原地，没动。风从没关严的窗缝钻进来，吹动桌角的一张纸，纸角卷了，像糖纸。
沈霁梧低头，从西装内袋掏出一支钢笔，笔帽咔哒一声，撞在桌角。
和那天会议室里，那个穿灰西装的风控主管，一模一样的声音。
“你走吧，”沈霁梧说，“别再查了。”
陆知遥没动。他看了眼窗外，阳光斜着照进来，在地上投出一道窄窄的光带。光带里有灰尘在飘，慢得像时间停了。
他转身，没关门。门自己轻轻合上，门栓松了，没卡住。
他走下楼，路过财务部，听见有人在笑，说：“听说沈总今天没吃药。”
他没停。走到停车场，坐进车里。车钥匙插进锁孔，转了三下才启动。引擎响了，但没开走。他坐在驾驶座，手搭在方向盘上，没动。
后视镜里，办公楼的玻璃窗反射着阳光，亮得刺眼。
他低头，从口袋里摸出一张糖纸，淡绿色，边角卷着。背面写着：07-12-2003。
他没撕，没扔。
只是把它贴在了仪表盘上，正对着挡风玻璃。
阳光照着糖纸，绿得发白。
车没开。他坐着，等风停。