陆知遥在非洲的营地里收到邮件时，天刚黑。
他没开灯，手机屏幕的光映在脸上，像一层薄霜。邮件没有发件人，只有一个附件，名字叫“7号生日.mp4”。他点开，画面是老式dV拍的，噪点很多，颜色发灰。七岁的他坐在福利院的水泥地上，膝盖上放着一个纸盒蛋糕，奶油化了一半，滴在裤腿上。他没笑，也没哭，只是低头看着。
一个穿灰西装的男人站在他身后，没说话，把蛋糕放下，转身要走。陆知遥伸手去够，男人顿了一下，从口袋里掏出一颗水果糖，塞进他手心。糖纸是淡绿色的，边角卷了，像被揉过好几次。
男人没回头，袖口翻起一寸，露出半枚袖扣。银的，圆形，中间有个细小的凹痕，像被指甲掐过。
视频停在那儿，三秒。然后画面黑了，一行白字弹出来：
“你记得糖的味道吗？那年我忘了告诉你，我也是孤儿。”
陆知遥把手机放回桌上，没动。铁皮屋外，风卷着沙子敲在屋顶，像有人用指节轻轻叩门。他起身，走到角落的水桶边，舀了半瓢水，泼在脚上。沙子顺着脚踝往下流，没擦，也没换鞋。
他走到营地外，沙丘在月光下像一条静止的河。他蹲下，从背包里摸出手机，打开录音功能。风从他耳边掠过，吹动他衬衫的下摆，袖口沾着一点灰，是今天调试服务器时蹭的。
“你给我的糖，”他开口，声音不高，像在跟自己说话，“我吃了一辈子。”
他停了五秒，风停了一瞬，沙子落回地面。
“可你给孩子们的钱，是用别人的血换的。”
他没说完，也没再开口。手指悬在发送键上，没按。他退出录音，新建文件夹，命名为“第7号赎罪日”。上传，加密，同步到云端。然后关机。
他把手机塞回口袋，没走，蹲在原地，盯着沙丘的纹路。沙子被风刮出细密的波纹，像旧账本上的墨迹，一笔一划，清清楚楚。
他想起上周在福利院旧档案里翻到的一张照片。七岁那年的集体照，所有孩子都穿着统一的蓝布衫，排成三排。他站在第三排最右边，手里攥着什么，没露出来。照片背面写着：2003年7月17日，晨曦福利院，年度生日会。
他当时没在意。现在想起来，那张照片里，沈霁梧没出现。
他站起身，拍了拍裤子上的沙。鞋底沾着两粒干草籽，是早上从物资车里带出来的，一直没掉。
回营地的路上，他经过值班室。门没关，灯亮着。一个当地工人坐在桌前，正用铅笔在纸上画什么。见他进来，没抬头，只说：“你昨天落了东西。”
陆知遥走过去，看见桌上放着一个塑料袋，里面是半瓶矿泉水，瓶身贴着标签——“晨曦儿童援助中心，2008年捐赠”。
他没拿，只问：“谁送来的？”
“不知道，”工人说，“早上放在门口的，没留名字。”
陆知遥盯着那瓶水，瓶口有道浅浅的牙印，像被人咬过，又松开了。
他转身走了，没说话。
回到铁皮屋，他打开电脑，调出沈霁梧的私人账户流水。每月17号，47,800美元，收款方：ZJ-2008-07-17。账户注册人：林秀兰。身份证号：。
他查过，林秀兰是沈霁梧养父的配偶，2008年9月14日，沈国栋死于肝癌。葬礼后，林秀兰搬去了南方，再没消息。
可这个账户，从2003年12月17日开始，每月准时到账，直到现在。
他点开孤儿院的原始档案，翻到2003年冬季拨款记录。收款人：林秀兰。备注栏写着：用于7号儿童特殊教育基金。
他盯着“7号”两个字，手指在键盘上悬了十秒，才敲下回车。
他调出沈霁梧的收养协议扫描件。收养人：沈霁梧。被收养人：陆知遥。日期：2003年12月17日。
签名是手写的，笔迹很稳，但右下角有个小折痕，像纸被反复展开又折起，磨出了毛边。
他记得自己没签过字。
他记得那天，他坐在福利院的长椅上，手里攥着那颗糖，糖纸已经化了，黏在掌心。他没吃，一直攥着，直到糖融化，甜味渗进皮肤。
他没哭。
他只是想，这个人，为什么不来接我？
现在他知道了。
他不是没来。
他是来了，但没敢认。
他起身，走到墙角的铁皮柜前，拉开最底层的抽屉。里面是一叠褪色的糖纸，每张背面都用铅笔写着日期：07-12-2003、07-17-2004……一共127张。
他数了数，没动。只是把它们一张一张，按时间顺序铺在桌上。
窗外，风又起了。
沙子敲在铁皮屋顶上，一声，又一声。
他没关灯。
桌角有一道划痕，是昨天用钢笔划的，没深，但一直没磨掉。
他盯着那道痕，看了很久。
然后，他关了电脑。
走到门口，把门轻轻带上。
走廊尽头的灯坏了，闪了一下，没灭。
他没修。
他回屋，躺下，没盖被子。
手机在枕边，屏幕还亮着，显示着“第7号赎罪日”那个文件夹。
他闭上眼。
风声还在响。
沙子还在落。
他没动。
直到天快亮的时候，他翻了个身，把手机翻了个面，朝下。
灯，还亮着。