那件灰褂子悬在那半步土上头，两个黑坑往南头翻。
“林砚，那是我。”
我这只脚压在第十三步那块土上头没敢挪。
“陆七，你站在我跟前。”
“我站着。”
“那机子里头那个也是你。”
“是我。”
土路上头风走过去一趟，从他两只袖子底下穿出去，什么声都没带走。
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。
第一项那一页。
付：陆七。往：立此账。落款：陆七。已。
那三个字底下的横还在。
“陆七，你听清楚。”
“你说。”
“你现在说话，我看着你嘴动没动。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手往脸上头摸了一把。
“林砚，我没嘴。”
我笑了一声。
那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“对喽。”
“那我这声从哪儿出来的。”
“从账上头。”
那台米黄色的壳站在六步外头，铃盖底下顶出一声。哑着，隔得很远，像从土底下往上头挤。
“林砚。”
我这个头一寸一寸转向南。
“陆七，你答一声。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了三秒。
“我答不了。”
“为什么。”
“林砚，我一答我就分不清哪个是我。”
我把那支笔在手里头翻了一下,笔尖朝下。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你手里头那个碗，豁口按住了吗。”
“按着呢！”
“热的还在。”
“在！”
“你别撒手。”
“我不撒！”那头吼起来,“林砚，你少跟我扯这个，你妹刚才那句话是什么意思！她说拿八百人换，她换什么！”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陈砺，她贴在账皮上头。”
“贴着怎么了！”
“账收东西的时候，她在场。”
那头一下不出声了。
沙沙在线上头走。走了五秒。
“林砚。”那头哑得像被土压住,“在场是什么意思。”
“陈砺，就是看着。”
“看着谁！”
我这个头一寸一寸低下去。土路上头那两只鞋，尖朝南。
“看着我。”
那头喘了三下。那三下喘得像哭。
“你大爷的。”
“对喽。”
“你妹她要看着你被删了！”
“对喽。”
那头骂起来，骂得线上头那股沙沙全碎了。
我把那本账往小臂上头压紧了，那道毛边把胳膊上头的皮又蹭出一道红。
“白夜。”
那台机子的铃盖底下静了半下。
“林先生。”
“八百。”
“八百。”那个声音说，“林先生，不掉了。”
“你那半个名字。”
那头有纸箱的声，响得很慢。
“还是半个。”
“笔画是从豁上头渗的。”
“是。”
“那你猜猜是谁的。”
那头顿了半下。那半下顿得很长。
“林先生。”那个声音说，“我不猜。”
“为什么。”
“我猜出来我就得往本子上头记。”那个声音说，“我一记，那个人就得挂。”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“白夜，你学会了。”
“林先生,我学了一个月。”
那台米黄色的壳，铃盖底下又顶出一声。还是那个哑的。
“林砚。”
我抬头往南头看。
“陆七，他喊我第三回了。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂着，垂得很直。
“林砚，你别答他。”
“为什么。”
“我心里头堵。”
“陆七,你没心。”
那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。塌得很慢。
“那我这儿为什么堵。”
我把那支笔攥紧了。血从手心里头那个眼上头往笔杆上头渗过一道。
“陆七，账没抠干净。”
“又是这句。”
“对喽。”
土路上头一点声都没有。
我抬起这只脚，第十四步落下去。土从鞋边上头往两头挤出去。
那台米黄色的壳往我这边近了一步的样子。
“白夜。”
“林先生,八百。”那个声音说,“没动。”
“第十四步。”
“第十四步。”
我把听筒按死在这个头上。
“林蕊。”
铃盖底下静着。
“林蕊。”
还是静着。
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下,蹭出一道土印子。
“陈砺。”
“我在！”
“碗口那个豁,还热吗。”
那头静了两秒。布蹭的声走得很慢。
“热。”
“她说话了吗。”
“没有。”那头哑着,“林砚,她刚才还搭我一句,这会儿不搭了。”
“你喊。”
“我喊了八回了！”
“再喊。”
那头吼起来,吼得像撕布。
“林蕊！”
线上头一点回音都没有。
我这个头一寸一寸低下去,看那本账的封皮。
那个米粒大的豁。我那滴血在里头没干,豁小了半分,一直小着，没再往回长。
“陈砺。”
“说！”
“她不搭你，是因为她忙。”
“忙什么！”
“她在数。”
那头喘得断了。
“数什么！”
我把那本账翻过来,摊到第三项那一页。
付项：塌陷＋林砚之记。
那半个湿字底下，多了一行。土色的，笔画歪，往下头拖。
我念了一遍。念完了我这只手抖了一下。
“陈砺。”
“念！”
“见证人：一。”
那头没声。
“陈砺。”
“听着了。”那头哑得不成个人声,“林砚,一是谁。”
我笑了一声。那一笑,笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陈砺,不是你。”
“我知道不是我！”那头吼起来,“我端着碗我他妈知道不是我！我问你是谁！”
土路上头风走过去一趟。
那台米黄色的壳，铃盖底下顶出一声。
那个哑的男声，隔了很远。
“林砚，是我。”
我这只脚压在土上头没动。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往南头翻，翻得很慢。
“林砚,我没说话。”
“我知道。”
“那他为什么用我这个声。”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七,他就是你。”
“我在这儿站着！”
“对喽。”
“我在这儿站着他在那儿说话！”那件灰褂子吼起来,吼得声音全散了,“林砚,那我是哪一半！”
我这个头一寸一寸抬起来。
“陆七，你是松了手的那一半。”
土路上头一点风都没有。
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了很久。
“那他是哪一半。”
我抬头往南头看那台米黄色的壳。
土蒙了半边，铃盖底下静着，静得像等我把话说完。
“陆七，他是抱了三百年那一半。”