我这只脚还停在半空，没敢往下落。
“林蕊。”
铃盖底下那一声很轻。
“哥，你答我啊。”
土路上头一点风都没有。
我把听筒往肩膀上头夹紧，手心里头那个眼上头的血把笔杆糊住了一层。
“林蕊，你把机子扔了。”
“扔了。”
“你扔进去的时候我这儿掉了一千七。”
“我知道。”
“那你现在这一声，是从哪儿出来的。”
那头顿了半下。
那半下顿得很长。
“哥，我也在猜。”
我这只脚落回原地。没往前，也没往后。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那半步土上头，两个黑坑往我这边翻。
“干什么。”
“你听着那个声了吗。”
“听着了。”
“是谁的。”
那件灰褂子的两只手在空里头摸了半下。
“林砚，我不认得。”
“你刚才认得。”
“我刚才认得什么。”
我笑了一声。那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“对喽。”
“你笑什么。”
“陆七，我笑我自己也快了。”
那台米黄色的壳站在八步外头，土蒙了半边。
铃盖底下顶出一声。
“哥,你别问陆七,他这会儿是张白纸。”
我这个头一寸一寸转向南。
“林蕊。”
“嗯。”
“你知道他叫陆七。”
那头一声都没有。
沙沙走了三秒。
“哥。”那一声哑下去了，“我刚才不知道。”
“那你现在怎么知道。”
“我说出来了我才知道。”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。
第二项那一页。落款：陆七。已。那道土色的横底下空着。
第三项那一页。付项：塌陷＋林砚之记。那一行底下顶出来那半个湿字，还是半个。
“林蕊。”
“哥。”
“你现在说的话,我记不住多久。”
“我知道。”
“那你捡着要紧的说。”
那头喘了一下。那一下喘得很轻，轻得像笑。
“哥，我用的是那个挂项。”
土路上头风走过去一趟。
我这只抓笔的手停在半空。
“再说一遍。”
“陆七松手，那一栏清了。”她说，“清了它就空出来一个位置。哥，我扔了机子我没地方待，我就往那儿钻了。”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“林蕊。”
“哥你别急。”
“你钻进去了你就是挂着的那个。”
“对。”
“你挂着，你上哪去都得等人抱着你。”
那头一声都没有。
“林蕊！”
“哥,陆七抱了三百年。”她说，“他抱着他妹三百年，那一栏就没清。他一松手,她就没了。”
我把那支笔攥紧了。
“那你要谁抱。”
“陈砺。”
那台机子的铃盖底下静了半下。
“林先生。”白夜的声音从南头顶出来，“我这儿听着了。”
“白夜。”
“她说陈砺。”
“你本子上头写没写。”
那头有纸翻的声，翻得很慢。
“我写了两个字，我写完了我认不出笔画。”那个声音说，“林先生，我描了一回，描完了我忘了我描的是谁。”
我这个头一寸一寸低下去。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“我在！”
“你手指头底下那个坑。”
“平的！”
“平的边上头有没有热的地方。”
那头一声都没有。
布蹭的声在线上头走。走了五秒。
“林砚。”那头哑得像被土压住，“碗底热了一块。”
“多大。”
“一个指头肚。”那头吼起来，“林砚，它烫！我端了它十几天它没热过！”
我笑了一声。那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陈砺，你别撒手。”
“我不撒！”
“你抱着它。”
“我抱着呢！”
“陈砺,你抱着的是我妹。”
那头一下不出声了。
沙沙在线上头走。走了很久。
“林砚。”
“说。”
“你他妈说什么。”
“陆七抱了三百年一个盒子。”我说，“你抱着一个碗。”
那头喘了三下。那三下喘得像哭。
“那我抱到什么时候。”
“陈砺，我不知道。”
“你不知道你让我抱！”
“对喽。”
“林砚！”
我把听筒按死在这个头上。
“陈砺，你要是撒手，那一栏就清。”
那头没声。
“你听懂了吗。”
“听懂了。”那头哑着，“清了她就跟那三百年前那个一样。”
“对喽。”
那头喘得很碎。
“林砚，那我这辈子就端着这个碗？”
“对喽。”
“我泡面呢？”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土全糊了。
“陈砺，你换个盆。”
那头静了两秒。
然后那头骂起来，骂得线上头那股沙沙全碎了。
“你大爷的！”
“陈砺。”
“我端着！”那头吼着，“我端着我一辈子端着！我不撒手！你妹在里头我他妈往里头搁面我遭雷劈！”
土路上头风走过去一趟。
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往我这边翻，翻得很慢。
“林砚。”
“说。”
“他答应了。”
“对喽。”
“那你妹挂上了。”
“对喽。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手往怀里头抱了个空。抱得很紧。
“林砚，我这两只手空了。”
“对喽。”
“我空了我不知道我为什么这么难受。”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“陆七,你把你抱的那个交出去了。”
“我交给谁了。”
“账。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“那我现在抱什么。”
我抬起这只脚。
第十二步落下去。土从鞋边上头往两头挤出去。
“陆七，你抱我。”
那件灰褂子的两只手停在半空。
“抱你干什么。”
“我签完了我不记得我签过。”我说，“你抱着我这一栏。”
那件灰褂子悬在那儿,两个黑坑往我这边翻。
翻了很久。
“林砚,我记不住。”
“我知道。”
“我抱着我也不知道里头是谁。”
“我知道。”
“那你为什么找我。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“陆七,你抱了三百年没松。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。塌得很慢。
“行。”那一声哑得沉下去，“林砚，你搁我怀里头。”
“还没到时候。”
“那你什么时候。”
“七步以后。”
“白夜。”
那台机子的铃盖底下顶出一声。
“林先生，一千七。”那个声音说，“零。”
“我这儿。”
“林先生，我算不着您那头。”
“白夜。”
“林先生。”
“你本子上头我那个名字。”
那头有纸箱的声，响得很慢。
“在。”
“还认得笔画吗。”
那头顿了半下。
那半下顿得很长。
“林先生。”那个声音说，“我认得三笔。”
我这只脚压在土上头没动。
“昨天呢。”
“昨天认得全。”
我笑了一声。那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你碗底那块热的还在吗。”
那头一声都没有。
布蹭的声在线上头走。走了三秒。
那头喘了一下。
那一下喘得不成个人声。
“林砚，它凉了。”