我这只脚还压在第八步那块土上头，铃盖底下那一声压得我抬不起头。
“林蕊。”
“哥。”
“你说老蒯做过这道题。”
“做过。”
“他怎么做的。”
那头顿了半下。那半下顿得很长。
“哥，他把手拿开了。”
土路上头一点风都没有。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那半步土上头，两只手垂着，两个黑坑往南头翻。
“我听见了！”
“三百年前你手里头有一样东西。”
“有！”
“你按着它，它就往别人身上头掏。”
那件灰褂子的两只手抖起来，抖得停不下来。
“林砚，我不记得。”
“你拿开了。”
“我不记得！”
“陆七，你拿开了它就往你身上头掏。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“我要是拿开了，那我三百年——”
“对喽。”
“我三百年就是被掏的那一头。”
“对喽。”
那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。塌得很慢。
“那我救的是谁。”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。
第一项。付：陆七。往：立此账。
“陆七，救的是那会儿梦里头那些人。”
“梦里头那会儿只有我一个！”
土路上头风走过去一趟。
我这只抓笔的手停在半空。
“陆七，还有一个。”
那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。
“谁。”
“盒子里头那个。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手往怀里头抱了个空。抱得很紧。
“林砚。”
“说。”
“我拿开手，它掏我，它就不掏她。”
“对喽。”
“她在盒子里头挂着那一栏。”
“挂着。”
“她挂了三百年。”
“对喽。”
那件灰褂子的两个黑坑往我这边翻。
“我三百年拿我自己顶着她那一栏。”
“对喽。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了很久。
“林砚，我他妈干得挺漂亮。”
我笑了一声。那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陆七，你自己不知道。”
“我现在知道了！”
“你一会儿又忘。”
“那你现在跟我说十遍！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了，“林砚，你说十遍我记着一遍算一遍！”
“陆七。”
“说啊！”
“你干得挺漂亮。”
“再说！”
“你干得挺漂亮。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子悬在那儿，两只手往脸上头抓了一把。抓下来一把土。
“够了。”那一声哑得沉下去，“我够了。”
我把那本账往下头翻半寸，第三项那一页。
付项：塌陷＋林砚之记。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你手指头还按着没有。”
“按着！”
“陈砺，你别按了。”
那头一声都没有。沙沙走了三秒。
“林砚，我一拿开它就掏你。”
“对喽。”
“它掏你你就什么都不剩。”
“对喽。”
“那你让我拿开？”
我这个头一寸一寸低下去。土路上头那两只鞋，尖朝南。
“陈砺，我这儿本来就是付项。”
“他们不是！”
“他们不是。”
那头喘了三下。那三下喘得像哭。
“林砚，我按着他们一千七个还在掉。”
“陈砺。”
“我按着掉六百，我拿开掉零！”那头吼起来，“你让我按着我按什么！”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陈砺，你按着，我这十一步走不完。”
那头没声。
“陈砺。”
“听着呢。”
“我走不完我签不了。”
“签了他们全归零。”
“签了他们全归零。”
土路上头风走过去一趟。
“林砚。”那头哑得像被土压住，“那你走过去干什么。”
我抬头往南头看。那台米黄色的壳站在十一步外头，土蒙了半边。
“陈砺，账上头第三项底下还有一行没长出来。”
“什么行。”
“我不知道。”
“你不知道你走！”
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，抬头。
“说！”
“账上头每一栏是什么时候长出来的。”
那件灰褂子的两只手停在半空。停了很久。
“落款收了以后。”
“对喽。”
“林砚，你是说清后归零那四个字底下——”
“陆七，那四个字是三百年前长的。”
“那会儿她签了！”
“她签完了长出来清后归零。”
“她蹭了，她把那一笔蹭了！”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“陆七，她蹭了那一笔，清后归零那四个字底下就没再长。”
土路上头一点风都没有。
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“那四个字不是全句。”
“对喽。”
“那是半句。”
“对喽。”
“底下还有半句没长出来！”那件灰褂子吼起来，吼得声音全散了，“林砚，那半句要签成了才长！”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陆七，你算明白了。”
“那你走！”那件灰褂子吼着，“你走过去你签！你签成了它长出来那半句！”
“陆七。”
“你走啊！”
“陆七，我签成了我不记得我签过。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂下去。垂得很直。
“那半句谁看。”
土路上头风走过去一趟。
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“我听着！”
“你听明白了没有。”
“听明白了！”那头吼起来，“你签完了你什么都不记得，那半句得有人看着！”
“对喽。”
“你要我看。”
“对喽。”
那头一下不出声了。沙沙在线上头走。走了十秒。
“林砚。”
“说。”
“我记不住你叫什么。”
“我知道。”
“我记不住冰可乐。”
“我知道。”
“那我怎么看。”
我这个头往南头转过去。那台米黄色的壳站在十一步外头。
“陈砺，你不用记我。”
“那我记什么！”
“你记着账上头会长出半句话。”
那头喘了三下。
“就这一句。”
“就这一句。”
“林砚，我一样也会忘。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下，蹭出一道土印子。
“陈砺，你把它写下来。”
那头一声都没有。
“陈砺，你拿那个碗。”
沙沙走了三秒。
“端着。”
“碗底二十个坑。”
“二十个！”
“陈砺，你戳第二十一个。”
那头喘得很碎。
“我戳了我就忘了我为什么戳。”
“对喽。”
“那有什么用！”
我笑了一声。那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陈砺，坑不会忘。”
土路上头一点声都没有。
那头沙沙走得很干净。走了很久。
“林砚。”那头哑得像被人掐住，“我戳了。”
“陈砺，你手指头别拿开。”
“我按着！”
“白夜。”
那台机子的铃盖底下静了半下。
“林先生，一千七。”那个声音说，“不掉了。”
我抬起这只脚。
第九步落下去。
那台米黄色的壳往我这边近了。铃盖底下顶出一声。
“一千七。”那个声音说，“零。”
我这只脚压在土上头，把那支笔攥紧了。
“林蕊。”
铃盖底下静着。静了三秒。
“林蕊。”
还是静着。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往南头翻，往我这边扭回来。
“林砚。”那一声抖得不成个字，“那台机子里头没人了。”