我这只抓笔的手停在半空，那句话在耳朵眼里头压着。
付项：塌陷＋林砚之记。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那半步土上头，两只手垂着，两个黑坑往我这边翻。
“它把我推出去了！”
“退了。”
“林砚，它凭什么退我！”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。第二项那一页。付项：陆七之梦。往项：续梦三百年。落款：陆七。已。
那三个字底下多出一道土色的横。湿的。
“陆七，你那个梦已经付过了。”
“付过了！”
“账上头不收第二回。”
那件灰褂子的两只手往前头伸，伸到一半停住。
“那我这三百年——”
“陆七，你三百年前就把你自己那份交完了。”
土路上头风走过去一趟。
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“我刚才落的那一笔。”
“落了。”
“它不是我交东西。”
“对喽。”
“那是什么。”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七，那是你替我开了个门。”
那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。
“我开了门。”
“你落款那一笔一进去，第三项就活了。”
“活了它就找付的人。”
“对喽。”
“它找着你了。”
“对喽。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手抖起来，抖得停不下来。
“林砚，我他妈是把你摁上去的那个人。”
我笑了一声。那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你听见了没有。”
“听见了！”那头吼起来，“林砚，它说付项是塌陷加你的记！你的记是什么！”
“陈砺，是我记得的东西。”
那头一声都没有。沙沙在线上头走。走了五秒。
“林砚。”
“说。”
“你记得我。”
我这个头一寸一寸低下去。土路上头那两只鞋，尖朝南。
“记得。”
“你记得你妹。”
“记得。”
“你记得你妈那件棉袄什么颜色。”
“记得。”
那头喘了三下。那三下喘得像哭。
“林砚，那你付什么！”
“付这些。”
“那你付完了你剩什么！”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“陈砺，我剩一个还得上班的失眠病人。”
那头没声了。
我这个头往南头转过去。那台米黄色的壳站在十四步外头，铃盖底下静着。
“林蕊。”
铃盖底下顶出一声。很轻。
“哥。”
“你听见付项那一行了。”
“听见了。”
“你怎么不说话。”
那头顿了半下。那半下顿得很长。
“哥，我在想我要不要拦你。”
我这只手把那支笔攥紧了。血从手心里头那个眼上头往笔杆上头渗过一道。
“你想明白了没有。”
“没有。”
“为什么没有。”
“哥，我拦你我得先记着你是谁。”她说，“我记着你我就在往里头掉。”
土路上头一点风都没有。
“林蕊。”
“哥。”
“你现在还记得我是谁吗。”
那头静了三秒。
“我记得你是走过来那个。”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，抬头。
“说！”
“她记不住我名字了。”
“她记着你在走！”
“对喽。”
“林砚，那她还剩着呢！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了，“她还剩十四样！她一样一样往下扔，她就为着看你走完！”
我把听筒往肩膀上头夹紧，抬起这只脚。
第六步。
土从鞋边上头往两头挤出去。那台米黄色的壳往我这边近了。
铃盖底下顶出一声。
“哥。”
“说。”
“我少了一样。”
“少了什么。”
那头顿得很长。
“我忘了你脸上头有没有胡子。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下，蹭出一道土印子。
“林蕊，有。”
“哥，你告诉我我也接不住。”
“我知道。”
“那你告诉我干什么。”
我抬头往南头看。那台机子的壳上头那层米黄，被土蒙了半边。
“我说着我自己还记得。”
土路上头风走过去一趟。
“白夜。”
那台机子的铃盖底下静了半下。
“林先生。”
“北墙上头现在多少。”
“两千九百。”那个声音说，“一个没动。”
我这只脚停在半空。
“你说什么。”
“林先生，您走了第六步，这儿一个没掉。”
“为什么不掉。”
那头有纸翻的声，翻了两下。
“我算不出来。”
“白夜。”
“我真算不出来。”那个声音说，“林先生，前五步差值不匀，可总在掉。第六步是零。”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。第三项那一页。付项那一栏。
塌陷＋林砚之记。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往我这边翻。
“说！”
“它换付项了。”
“换了！”
“换完了它先扣我。”
那件灰褂子的两只手停在半空。
“林砚。”
“说。”
“它拿你的记顶着七十九亿人的。”
“对喽。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了很久。
“林砚。”
“说。”
“你走一步扣你多少。”
我笑了一声。那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陆七，我不知道。”
“你不知道你还走！”
“陆七，我数不出来。”
“那你算！”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“我听着！”
“你问我一件事。”
“问什么！”
“随便问。”
那头一声都没有。沙沙走了五秒。
“林砚。”那头哑得像被土压住，“咱俩头一回打电话，你楼下那个大妈叫什么。”
我这个头一寸一寸低下去。
“张大妈。”
“姓什么。”
“张。”
“叫什么。”
土路上头风走过去一趟。
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“陈砺。”
“你说！”
“我记不起来了。”
那头没声。沙沙走得很干净。走了十秒。
“林砚。”
“说。”
“你三天前跟我说过。”那头的声音抖得不成个字，“你说她叫张秀兰，你说她给你送过一碗糖水。”
我把听筒按死在这个头上。
“对喽。”
“你现在记不起来了。”
“记不起来了。”
“林砚,那你还记得糖水吗。”
我抬起这只脚。
第七步落下去。
“记得。”
“甜不甜。”
“陈砺。”
“甜不甜！”那头吼起来，吼得线上头那股沙沙全碎了。
我这个头往南头转过去。那台米黄色的壳站在十二步外头。
“不知道了。”
那头喘得像被谁掐着往外掰。
“林砚你停下！”
“陈砺。”
“你他妈停下！”那头吼着，“它一步一步往你脑子里头掏！它先掏名字，再掏味道，你走到那儿你什么都不剩了！”
“陈砺，走到那儿我就签了。”
“签完了你不许记得你签过！”
“对喽。”
那头一下不出声了。
我把那本账合上，往腋底下夹住，那支笔在手心里头黏住了。
“陈砺，你替我记一件事。”
那头喘得很碎。
“说。”
“明天买杯冰可乐。”
土路上头一点风都没有。
“林砚。”
“说。”
“我记不住冰可乐。”那头哑着，“我刚才想了一下,那三个字在往回缩。”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陈砺。”
“说！”
“你怀里头那个碗底，十九个坑。”
“十九个！”
“加一个。”
那头一声都没有。
“陈砺，你拿手指头往里头戳一个。”
沙沙在线上头走。走了三秒。
“林砚，我戳了。”那头哑得像被人掐住，“我戳完了我忘了我为什么戳。”