我这只脚还没落稳，那句话在耳朵眼里头转了一圈。
签落款的人，不许记得自己签过。
我把听筒往肩膀上头夹紧，脚底下那块土往下头沉了半寸。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那半步土上头，两只手垂着，两个黑坑往南头翻。
“我听见了！”
“它说签的人不许记得。”
“林砚，那不是它说的。”
我这个头转过去。
“那是谁说的。”
那件灰褂子的两只手抖起来，抖得很厉害。
“是我说的。”
土路上头风走过去一趟。
“陆七。”
“三百年前那句话是我写的！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了，“我烧那个碗那一夜，我把这一条写在账上头了！”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头，翻到第三项。
落款那一栏底下多出一行。
墨是土色的，还湿着。
【落款者不得存其记。此条系陆七手立。】
“陆七，你为什么立这一条。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了三秒。
“我不想她记得。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“说清楚。”
“她签了她进去了。”那件灰褂子哑着，“她进去了她还得记着自己签过，她得记着她把七十九亿人往零上头推了一把。林砚,她才多大。”
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陆七，她蹭了她那一笔。”
“蹭了！”
“她蹭了她就没签成。”
“没签成！”
“那你立那一条落在谁身上头了。”
那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。
塌得很慢。
“落在你身上头。”
“对喽。”
“林砚，我立那一条是为着她。”
“我知道。”
“可她没用上！”那件灰褂子吼着，吼得声音全散了，“三百年了那一条一直空挂着，它挂着等一个签的人，它等来了你！”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你屋里头那个姑娘还点没点。”
那头有脚步声，走了两步停下。
“点着！”
“隔多久。”
“三秒！”
“陈砺,你手表上头几点。”
那头有布蹭的声。
“四点十四分。”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“陈砺，你听着。”
那头的呼吸一下就绷住了。
“林砚你要干什么。”
“我要走十九步。”
“你别走！”
那头吼起来，吼得线上头那股沙沙全碎了。
“陈砺，我走完了我签落款。”
“你签了那七十九亿人——”
“我签了那七十九亿人归零。”我说，“陈砺，他们现在就在归零。”
那头一声都没有。
沙沙走得很干净。
走了十秒。
“林砚。”
“说。”
“不签它也在掉。”
“对喽。”
“签了它掉得干净。”
“对喽。”
那头喘了三下。
那三下喘得像哭。
“那你走这十九步图什么！”
我这个头往南头转过去。
那台米黄色的壳站在十七步外头。
“陈砺，我走过去，我妹还能看着我走完最后一步。”
土路上头一点风都没有。
“林砚。”
“说。”
“那一条呢。”那头哑得像被土压住，“签的人不许记得自己签过。你签完了你不记得，你不记得你就不知道自己干了什么。”
“对喽。”
“你不知道你干了什么你还是林砚吗！”
我笑了。
那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陈砺，我不记得我签过，那我就还是个失眠的。”
“林砚！”
“我明天还得起来上班。”
那头没声了。
我抬起这只脚。
第二步落下去。
那台米黄色的壳往我这边近了半分。
铃盖底下顶出一声。
很轻。
“哥。”
“说。”
“你走第二步了。”
“走了。”
“我少了一样。”
我这只抓笔的手停在半空。
“少了什么。”
那头顿了半下。
“哥，我记不起妈那件棉袄什么颜色了。”
土路上头风走过去一趟。
我把听筒按死在这个头上。
“林蕊。”
“哥。”
“你别数了。”
“我得数。”
“为什么得数。”
那台机子的铃盖底下静了三秒。
“哥，我数着我才知道你走到哪儿了。”
我这只手把那支笔攥紧了。
血从手心里头那个眼上头往笔杆上头渗过一道。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，头往我这边扭。
“说！”
“她走一步少一步，她自己在数。”
“她在数！”
“陆七，她数到十九，她剩一句话。”
那件灰褂子的两只手往脸上头抓了一把，抓下来一把土。
“林砚，那句话是什么。”
我抬起这只脚。
第三步。
那台米黄色的壳里头顶出一声。
“哥，我下巴上头那个疤——”
那一声断了。
“林蕊。”
“哥。”
“你下巴上头那个疤怎么了。”
那头顿得很长。
“我刚才还记得它在哪一边。”
我这个头一寸一寸低下去。
土路上头那两只鞋，尖朝南。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“我听着！”
“你看她下巴。”
那头有脚步声，走得很快。
“圆的！”那头吼起来，“林砚，还是圆的！”
“陈砺，那个疤三百年前就被删了。”
“那她刚才说她记得哪一边！”
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“对喽。”
“林砚你什么意思！”
“陈砺，我妹一直记着那个疤在哪一边。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走。
走了很久。
“林砚。”
“说。”
“老蒯删了那个疤。”
“删了。”
“所有人都不记得了。”
“不记得了。”
“可她自己记得。”
我把那本账抽出来，摊在小臂上头。
第一页。
付：陆七。
那两个字的墨发脆。
“陈砺，删除权删的是别人记得。”
“那她自己呢！”
“她自己那份，账收不走。”
土路上头一点声都没有。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂着，两个黑坑往我这边翻。
“我在。”
“你三百年前删了她那个疤。”
“我删了。”
“你删完了你不记得你删过什么。”
“我不记得！”
“陆七，你为什么不记得。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了三秒。
那两只肩膀往下头塌了半寸。
“林砚。”
“说。”
“因为我签了。”
我这只抓笔的手停在半空。
“你签哪儿了。”
“我不知道。”
“陆七。”
“我真不知道！”那件灰褂子吼起来，“林砚，我立那一条我自己第一个撞上去了！我签了我就忘了我签过！我三百年在那条路上头记账，我记谁进来谁出去，我记你，我他妈就是不记得我自己！”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七，你签的是第二项。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手抖起来。
“第二项上头写的什么。”
我把小臂上头那本账往中间翻。
第二项那一页。
墨全干了，干得发黑。
【付项：陆七之梦。往项：续梦三百年。落款：陆七。已。】
“陆七。”
那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。
“念！”
“付你那个梦。往下续三百年。落款陆七。已。”
土路上头风走过去一趟。
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了很久。
“林砚。”
“说。”
“我烧那个碗那一夜，我签了这一笔。”
“对喽。”
“我拿我那个梦续了三百年。”
“对喽。”
“我签完了我就忘了。”
“对喽。”
那件灰褂子的两只手垂下去，垂得很直。
“那我三百年守那一栏——”
“陆七，你不知道你在守什么。”
“我不知道！”
“可你守住了。”
土路上头一点风都没有。
我抬起这只脚。
第四步。
那台米黄色的壳往我这边近了。
铃盖底下顶出一声。
不是我妹的。
是白夜的。
“林先生，三千六百四十掉到两千九百。”那个声音说，“您走一步，这儿掉七百。”