那件灰褂子把那本账扣在土上头，两只手撑着地。
撑不住。
那个头往土里头砸下去一回，又抬起来。
“你说什么！”
那台米黄色的壳站在十八步外头，铃盖底下静着。
“陆七。”
“林砚，我听见了！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了，“她说她那会儿是让我别回头！她冲我摆手，她那个手是往南头挥的！”
“你看成回来。”
“我看成回来了！”
土路上头一点风都没有。
我这只手把听筒往肩膀上头夹紧。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你屋里头那个姑娘的手。”
“她两只手空着！”
“她抬没抬过手。”
那头停了三秒。
“抬过。”那头哑着，“林砚，她刚站起来那会儿，冲天上头抬过一只手。”
“往哪边挥。”
那头喘了一声。
“我以为她冲我招手，我还往前挪了半步。”
“往哪边挥。”
“往窗户那头！”那头吼起来，“林砚，她往南头挥的，我看错了！”
我笑了一声。
那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陆七，你听见没有。”
那件灰褂子跪在那一步土上头，一声都不出。
那本账扣在土上头，皮子朝天。
“陆七！”
“听见了。”
“三百年。”
“三百年。”那件灰褂子哑着，哑得像被土压住，“林砚，我三百年撑着那个口子不进盒子，我以为我在等她。”
“你在躲她。”
“我在躲她！”那件灰褂子吼起来，“她让我往南头走，我以为她让我回去！我回去了！我一回去这条路就短了七步！”
“陆七，那七步是她给你铺的。”
那件灰褂子的两只手在土里头抓了一把。
抓起来一把土，又漏下去。
“她拿什么铺的。”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“我听见了。”
“那个碗底的手印。”
“在正当中！”
“边上头十九个坑。”
“十九个！”
“陈砺，你数一回，那十九个坑有没有一个是浅的。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走。走得很干净。
走了十秒。
“有！”那头吼起来，“林砚，从手印往南头数，前七个是浅的！浅得快平了！”
我这只抓笔的手停在半空。
“陆七。”
那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。
“我听见了。”
“七个。”
“七个！”
“你走过去，她给你铺；你退回来，那七步就平了。”
那件灰褂子跪在土里头，抱着那本扣着的账，一声都不出。
抱了三秒。
“林砚。”
“说。”
“她那会儿就在往这条路里头填自己。”
“对喽。”
“她填了七步，我给她退回来了。”
“对喽。”
土路上头风走过去一趟。
那件灰褂子把脸往土里头埋了一下。
埋了很久。
抬起来的时候，一脸的土，两个黑坑往外头翻着。
“林砚。”
“说。”
“我这三百年不是在挂着。”那件灰褂子哑着，“我是在赖账。”
我笑了。
那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陆七，你三年账没白记。”
“林砚你别说这句了！”那件灰褂子吼起来，“我记这三年账我记的是你的东西！我一笔一笔核你少了什么！我核得比它还清楚！我为什么核这么清楚！”
“说。”
“我怕它把你也退回来！”
我这只手把那支笔攥紧了。笔帽上头那个歪夹子在手心里头那个眼上头又扎进去半分。
“陈砺。”
那头喘得很碎。
“说！”
“你屋里头那个姑娘。”
“她还在！”
“她冲南头挥完那一下，她手放下去了没有。”
那头停了两秒。
“放下去了。”
“她眼睛还冲完没有。”
那头喘了三下。
“不冲了！”那头吼起来，“林砚，她冲我了！她第一回冲我！”
“她嘴动没动。”
那头一声都没有。
沙沙走得很干净。
走了五秒。
“动了。”那头哑着。
“她说什么。”
“她说，替我跟他说一句。”
我这个头一寸一寸转向北。
那堆土。平的。
一个眼儿都没有。
“跟谁。”
“林砚，她眼睛冲我，可她那个手指头往下头点！”那头吼着，“她点地板！点我脚底下！”
“陆七。”
那件灰褂子跪在那一步土上头，抬头。
“说！”
“她要跟你说一句。”
那件灰褂子的嘴张开，一声都不出。
张了很久。
“林砚。”
“说。”
“我不敢听。”
“陆七，三百年了。”
那件灰褂子把那本扣在土上头的账抠起来，抱回怀里头，抱得死死的。
“你让她说。”
我把听筒举起来，线在手里头绷成一条直的。
“陈砺，你说。”
那头喘得断了。
“她说，你那一笔我认。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子跪在那一步土上头。
那一步土，剩半步。
“林砚。”
那一生不成个字。
“我在。”
“她认了。”
“她认了。”
“那我那三个字——”
我这只手把小臂上头那本账翻开，翻到第一项。
付：陆七。往：第三项。落款：空。
那一栏上头，土色的墨从纸底下慢慢顶出来。
一笔。
两笔。
三个字。
【陆七。已。】
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陆七，你那一笔成了。”
那件灰褂子抱着账跪在那半步土上头，两只手抖得账皮子直响。
“成了！”
“成了你就落了。”
那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。
“落哪儿。”
“落款者落其身。”
土路上头风走过去一趟。
那半步土，从边上头开始往下头掉。
没有声。
“林砚。”
“说。”
“我这三百年，头一回不悬了。”
我这只抓笔的手往前头伸出去。
伸到一半。
“陆七，你把账扔过来。”
那件灰褂子跪在那半步土上头，把账举起来，举到头顶上头。
举住了。
没扔。
“林砚。”
“扔！”
“我扔了它就成你的了。”那件灰褂子吼起来，吼得声音全散了，“成你的你就是账房！账房不签落款！”
“对喽！”
“可这本账上头第一项我已经落了！”那件灰褂子吼着，“第一项落了它就往第三项去了！林砚，账上头写付陆七往第三项！我落了我就进第三项！”
我这只手停在半空。
“陆七。”
“我进第三项，第三项落款那一栏就有我了！”那件灰褂子吼起来，“它不用你签了！”
“陆七，第三项付的是塌陷。”
“它候清！”那件灰褂子吼着，“它清完落款候！我落进去我就是那个落款！林砚，我替你签了！”
那半步土掉完了。
那件灰褂子悬在那儿。
举着账。
“陆七！”
“林砚。”那件灰褂子哑着，哑得很轻，“这本账我不给你了。我抱着它下去。”
那台米黄色的壳，铃盖底下顶出一声。
是我自己的声。
“不成。”那个声音说，“他落他的第一项。第三项落款只收删除权。”