我这只手把那支笔往裤腿上头蹭了一下。
“陈砺，你把碗端平。”
那头喘得很急。
“端着呢！”
“字还在不在。”
“在！”那头吼起来,“林砚，它浮在碗底上头，跟油花似的，它不散！”
“往哪边浮。”
那头一声都没有。
沙沙走了三秒。
“往我这边。”那头哑着,“字是正的，冲我。”
我笑了一声。
那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陆七。”
那件灰褂子从口子边上头爬回来，抱着账，跪在我脚跟前。
“说！”
“账上头写付方不得为落款方。”
“写了！”
“它没写落款方得是谁。”
那件灰褂子把账翻开，捧到眼前。
看了很久。
“林砚。”那一声抖得不成个字,“它没写。”
“对喽。”
“那它这两个字浮到他碗里头去是什么意思！”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七，你说是什么意思。”
那件灰褂子跪在土里头，两只手抓着那本账的皮子。
抓了很久。
“它找他。”
“对喽。”
那件灰褂子的头一下抬起来，眼窝底下那两个坑往外翻。
“林砚，它要陈砺签！”
我把听筒往这个头上按死。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“我听见他喊了。”
“你听见了。”
“他说它要我签。”
我这个头一寸一寸转向南。
那台米黄色的壳，铃盖底下一声都没有。
“陈砺，你手里头有笔没有。”
那头一下不出声了。
沙沙在线上头走。
走得很干净。
走了十秒。
“林砚。”那头哑着,“茶几上头那支。”
“三年了。”
“三年了。”那头说,“林砚，你那支笔就搁在茶几上头，我一天擦一遍，我没动过。”
“陈砺。”
“说！”
“你现在别拿。”
那头喘了一声。
“为什么！”
“陈砺，付项已受。”我说,“它把塌陷收了。它现在缺一个签字的。谁签谁进第三项。”
那头一声都没有。
“陈砺，你签了你就下来。”
那头喘得很碎。
“下来是什么意思。”
“陆七。”
那件灰褂子跪在土里头，抱着账，头低下去。
“说！”
“账上头付老蒯那一张，落款空着。”
“空着！”
“它三百年没拿到。”
“没拿到！”
“陆七，你要是三百年前签了。”
那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。
“我就进盒子了。”
“对喽。”
我把那本账从他手里头抽过来，摊在小臂上头。
第三项。付：塌陷。往：路。落款：空。
“陈砺。”
“我在！”
“你签了你就是付项。”
“付项怎么了！”
“付项往哪儿你自己看。”我说,“付那一栏是收，往那一栏是去处。这一项的去处写的是路。”
那头喘得断了。
“我往路上头去。”
“对喽。”
“林砚——”
“陈砺，你到这条路上头，你就跟我一块挂着。”我说,“你不是清醒者了。你屋里头那个沙发上头躺着的一叠人，就没人守了。”
那头喘了三下。
那三下喘得像哭。
“那七十九亿人就没门顶着了。”
“对喽。”
土路上头风走过去一趟。
北头那堆土上头，那个方口子边上头掉了一大块土。
没有声。
“陆七。”
“说！”
“路剩多长。”
那件灰褂子抱着账往南头跑，跑了七八步就站住了。
回头。
“十九步。”
“不长了。”
“不长了！”那件灰褂子吼起来,吼得声音全散了,“林砚，它停在十九步！它不吐了！”
我把那支笔攥紧了。
“它等签字。”
“它等他签！”
我这个头一寸一寸抬起来。
天上头那个倒挂的客厅。
那个没脸的人从沙发上头站起来了。
他往茶几那头走了两步。
茶几上头那支笔。
“陆七。”
“我在！”
“天上头那个站起来了。”
那件灰褂子抱着账抬头，看了三秒。
“他往茶几走！”
“他要拿笔。”
“林砚！”那件灰褂子吼起来,“他一叠人凑的，他哪个手签！”
我笑了。
那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陆七，他不签。”
“那他拿笔干什么！”
“他递。”
我把听筒往这个头上按死。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你屋里头那个人。”
“他站起来了！”那头吼着,“林砚，他从沙发上头站起来了，他冲茶几走！”
“他手里头。”
那头一声都没有。
沙沙走了五秒。
“他拿起来了。”那头哑着,“林砚，他把你那支笔拿起来了。”
“他往哪儿。”
那头喘了一声。
那一声破得不成个人声。
“他冲我走。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“陈砺，你退。”
“我退不了！”那头吼起来,“林砚，我怀里头这个碗坠手，我一站起来它往下头拽，我蹲在墙角我起不来！”
“把碗搁地上头。”
那头喘得断了。
“搁地上头它就掉了！”
“陈砺，掉了怎么样。”
“你刚才让我别撒手！”
我把那本账合上。
“陆七。”
“说！”
“天上头那个碗还在茶几上头没有。”
那件灰褂子抬头，看了很久。
“在！它还在茶几边上头挂着半个！”
“它掉了这条路怎么样。”
“林砚——”
“陆七，我问你。”
那件灰褂子跪在土里头，抱着账，一声都不出。
抱了三秒。
“路上头那个边就往回收。”
“对喽。”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陈砺，别撒手。”
那头喘得很碎。
“他走到我跟前了。”
“他把笔往哪儿递。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走。
走了十秒。
“往我手里头。”那头哑着,“林砚，他把笔杆冲我，他手伸着，他不动了。”
“他脸呢。”
“还是那张光脸！”
“他嘴动没动。”
那头喘了三下。
“动了。”
“他说什么。”
那头顿了半下。
“他说，你签，你哥就不用签。”
我这只手把那支笔攥紧了。
笔帽上头那个歪夹子扎进手心里头。
“陈砺。”
“我在。”
“他说什么。”
“他说你签你哥就不用签！”
“他说哥。”
那头一下不出声了。
沙沙走得很干净。
“林砚。”那头哑着,“我不是你哥。”
“对喽。”
“那他冲谁说的。”
我这个头一寸一寸转向北。
那堆土上头那个方口子。
台灯的光从底下透上来。
光里头有一道影子。
站着的。
“陆七。”
“说！”
“口子里头有影子没有。”
那件灰褂子爬到口子边上头，趴下去。
趴了三秒，头往后一仰。
“有！”
“几个。”
“一个！”那件灰褂子吼起来,“林砚，一个人站在灯底下，她冲上头看！”
“她手里头有东西没有。”
那件灰褂子把半个头探进去。
停了两秒。
“有！”
“什么。”
那件灰褂子缩回来，一脸的土，嘴张着。
“一支笔。”
那台米黄色的壳，铃盖底下顶出一声。
是我妹的声。
“哥。”她说,“我这回签我自己的。”