我这只手把笔从纸上头抬起来。
笔尖那个土色的点还在渗。
“陈砺，她背对着你。”
“背对着我。”
“她动没动。”
那头喘得很急。
“没动。”
“她手里头那个碗。”
“我看着呢！”那头吼起来,“林砚，那个碗我认得，我家那套，蓝边的，我端面上你家用的就是那个！”
我抬头。
天上头那个倒挂的客厅，茶几上头那个空碗还在。
蓝边。
“陆七。”
那件灰褂子跪在土里头，抱着账。
“说！”
“你抬头看茶几上头那个碗。”
“看着呢！”
“它边上头是什么色。”
那件灰褂子把头往上抬，抬到一半。
“蓝的。”
我把听筒往这个头上贴紧。
“陈砺，天上头那个碗在我这头的茶几上头。”
那头一声都没有。
“土底下那个碗在纸的另一页上头。”
我说,“你屋里头门口站着的那个，手里头也捧着一个。”
沙沙在线上头走。
“三个碗。”
“对喽。”
那头喘得断了。
“林砚，我就端了一碗上去。”
“我知道。”
“我就那一碗！”那头的声音一下拔起来,“我下了面，我搁了两片青菜，我端上去搁茶几上头就走了！我他妈的一辈子就端过那一碗！”
我笑了一声。
那一笑,胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陈砺。”
“说！”
“那就是那一碗。”
那头一下不出声了。
那件灰褂子从土上头爬起来，往我这边挪了半步，把账摊在小臂上头。
“林砚。”
“说。”
“一碗面能长三个？”
“不能。”
“那——”
“陆七，它不是长了三个。”我说,“它是一碗面搁在三个地方。”
那件灰褂子的嘴张开又合上。
“天上头那个是空的。”
“空的！”
“土底下那个是满的。”
“满的！”
“他门口那个呢。”
那件灰褂子抬头看我，一个字都没有。
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陈砺。”
“干什么！”
“你往前走两步。”
那头喘得很碎。
“我不敢。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“陈砺。”
“林砚我告诉你我不敢！”那头吼得线上头那股沙沙全碎了,“她背对着我！我一走过去她要是回头——”
“她回头怎么了。”
那头一下停了。
停得干干净净。
沙沙走了五秒。
“她要是不是她。”
我把那支笔在手里头翻了一下。
“陆七。”
“我在！”
“账上头第八项，落款是谁。”
“林蕊！”
“已确认没有。”
“已确认！”
“陆七，已确认那三个字是谁写的。”
那件灰褂子低头，把脸凑到纸上头。凑了很久。
“林砚。”
那一声抖得不成个字。
“说。”
“我没写。”
土路上头一点声都没有。
“三年了，这本账上头每一笔都是我记的。”那件灰褂子的声音撕开了,“已确认那三个字不是我这支笔写出来的！墨不一样！”
我把手指头往那三个字上头按。
墨是干的。
不是土色。
是黑的。
“陈砺。”
“说。”
“你家那支笔。”
那头喘了一声。
“什么笔。”
“三年前你在我家茶几上头搁那碗面。”我说,“茶几上头有没有一支笔。”
那头静了两秒。
“有。”
“什么色的墨。”
“黑的！”那头吼起来,“你剪片子记时间码用的那支！你妹拿它在本子上头画画！”
我这只手在那三个字上头压着，没抬。
“陆七。”
“说！”
“这三个字是我妹写的。”
那件灰褂子跪下去，两只手把账搂住。
“她拿着你家那支笔。”
“对喽。”
“她在哪儿写的！”
我抬头。
天上头那个倒挂的客厅，茶几上头那个空碗边上头，搁着一支笔。
三天了。
我看了三天。
那支笔一直在那儿。
“她在茶几上头写的。”
那件灰褂子跪在土里头，一声都不出。
那头那个突然出声。
“林砚。”
“哎。”
“那支笔现在在不在。”
我把这个头往上抬着。
“在。”
“茶几上头？”
“茶几上头。”
那头有脚步声。走了两步,停了。
“林砚。”
那一声哑得不成个人声。
“说。”
“我脚底下这个茶几上头，也有一支笔。”
我这只抓笔的手往下压了半寸。
“黑的。”
“黑的！”那头喘得断了,“笔帽上头那个夹子歪的！”
我把手里头那支笔举到眼前。
笔帽上头那个夹子歪着。
歪的角度一样。
“陆七。”
“说！”
“我这支笔哪儿来的。”
那件灰褂子抬起头，眼窝底下那两个坑往外翻。
“三天前你醒的时候就在你手里头。”
“对喽。”
“林砚——”
“陆七，我剪片子那支笔搁在茶几上头。”我说,“我睡过去的时候它在茶几上头。”
那件灰褂子跪在土里头，两只手撑着。
“那你手里头这支是谁的。”
我笑了。
那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“是那一支。”
土路上头风走过去一趟。
北头那堆土上头，那个方口子边上头，土往里头掉了一撮。
“陈砺。”
“说！”
“我妹拿我的笔在账上头写了已确认。”我说,“账在土底下。她要写这三个字，她得下去。”
那头一声都没有。
“她下去了。”
我说,“她写完，她回沙发上头坐着了。她坐那儿跟我讲面凉了。”
沙沙在线上头走，走得很干净。
“林砚。”
“哎。”
“她回得来。”
“对喽。”
那头喘了一声。那一声破了。
“那我门口这个是她。”
我把那支笔攥紧了。
笔帽上头那个歪夹子扎进手心里头。
“陈砺。”
“说！”
“你叫她一声。”
那头静了很长。
沙沙走了十秒。
“叫什么。”
“叫名字。”
那头喘得很急。喘了三下。
“林蕊。”
那头喊了。
那一声在听筒里头炸得很轻。
土路上头，那台米黄色的壳，铃盖底下那一声顶出来了。
不是我妹的声。
是个男的。
“她听不见。”那个声音说,“她耳朵在这头。”