那头那口气一下断了。
断得听筒里头只剩沙沙。
“陈砺。”
那头不出声。
“陈砺！”
“……你再说一遍。”
“她说面凉了。”
那头有东西倒下去。像椅子。
“林砚，那碗面在茶几上头。”那头的声音一下拔起来，“三年了！我搁那儿走的，我后来再没进过你家，那碗面还在茶几上头！”
“我知道。”
“你怎么知道！”
“陈砺，我三天前醒的时候，我在土路上头。”我说，“我头顶上头倒着一个屋子。”
那头喘起来。
“什么屋子。”
“我家客厅。”我说，“倒着挂在天上头，我抬头能看见。茶几上头搁着一个碗。”
那头一声都没有。
“我看了三天。”我说，“那个碗一直在那儿。”
沙沙在线上头走，走得很轻。
“林砚。”
“哎。”
“那碗面凉了三年。”
“对喽。”
“你妹知道。”
“对喽。”
那头喘得很碎。
“她怎么知道的。”
我把这个头转向北。
那堆土上头，那个平躺的框子里头，她站着，两只手垂在身侧。
“她坐在旁边。”我说，“她喊了三年。她一直在那个客厅里头。”
那件灰褂子抱着账，往我这边挪了半步。
“林砚。”
“说。”
“她刚才招手是让你过去。”
“对喽。”
“现在她不招了。”
我抬头。
她的手在身侧垂着。没动。
“她换话了。”
“换成什么！”
“面凉了。”
那件灰褂子跪下去，把账摊在土上头。
“林砚，这不是让你过去。”
我笑了一声。
“对喽。”
“这是让你回去！”那件灰褂子吼起来，“面凉了是让你回去吃！她让你回那个客厅！”
我把那支笔在手里头翻了一下。
“陆七。”
“说！”
“我回不去。”
“为啥！”
“那个客厅在天上头倒着挂。”我说，“我在土上头。这条路往北到底了，往南没了，往东没了，往西断了。”
那件灰褂子抬头看我，一个字都没有。
“陆七，路只剩一条。”
“哪条！”
我抬手，往那堆土上头指。
“框子。”
那件灰褂子跪在土里头，两只手把账往怀里头搂。
“林砚，那是第三项。”
“我知道。”
“掉进去不出来！”
“我知道。”
“那你——”
“陆七。”
“说！”
“她在里头站着。”我说，“她在里头站着跟我讲面凉了。”
那件灰褂子的嘴张开又合上。
“她要是掉进去出不来。”我说，“她怎么跟我讲话。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子跪着，抱着账，抬头看我。看了很久。
“林砚。”
“说。”
“她的落款是往现实。”
“对喽。”
“她走掉了。”
“对喽。”
“那框子里头那个——”
“是她那一头。”我说，“陆七，她在两头。一头回了现实，一头在框子里头。”
那件灰褂子把账往土上头一摔。
“那她哪一头是真的！”
我把听筒往这个头上贴紧。
“陈砺。”
那头喘着。
“说。”
“你桌上头那个凳子。”
“凳子上头没人！”
“你伸手摸一下。”
那头静了两秒。
有布蹭的声。蹭了一下。
“摸了。”
“凉的还是热的。”
那头一下不出声了。
“陈砺。”
“……热的。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“陈砺。”
“说！”
“凳子上头刚才坐过人。”
“我知道！”那头吼起来，“我他妈的知道！她坐我旁边哭了一早上！我一转头她就没了！那个凳子还热着！”
“对喽。”
“那她去哪儿了！”
我抬头。
那堆土上头，那个平躺的框子里头，她站着。
“她在这儿。”
那头喘得断了。
“林砚。”
“哎。”
“你告我一句实话。”
“说。”
“她那一头回现实了，为什么凳子上头没人。”
我把那支笔举到眼前。
笔帽上头那个夹子歪着。
“陈砺。”
“说！”
“她回的不是你那儿。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走，走了很久。
“那她回哪儿了。”
我这个头一寸一寸抬起来。
天上头倒挂着那个客厅。
台灯亮着。沙发上头躺着一个人。遥控器在地上头。茶几上头搁着一个碗。
沙发那一边，坐着一个人。
短袖。头发在耳朵后头别着。
三天了。那个位置一直空着。
现在坐着人。
“陆七。”
“我在！”
“你抬头。”
那件灰褂子跪在土里头，把头往上抬。
抬到一半，停住了。
“林砚。”那一声抖得不成个字，“那上头有人。”
“几个。”
“两个！”
我把听筒往这个头上贴紧。
“陈砺。”
“说！”
“她回沙发上头了。”
那头那口气抽进去。
“什么沙发。”
“我家客厅那个。”我说，“三年前她坐我旁边喊我，喊了一下午。她回那儿了。”
那头喘得很急。
“林砚，那她在你家！我现在就上去！我上去看她！”
“陈砺。”
“我拿钥匙呢！”
“陈砺。”
“干什么！”
我这个头一直抬着，看着天上头那个倒挂的客厅。
“你上去看不见她。”
那头一下停了。
“为什么。”
“她坐的那个沙发在天上头。”
那头一声都没有。
“陈砺，你推门进去，你能看见台灯，能看见遥控器，能看见那碗面。”我说，“沙发上头躺着我。旁边那个位置空着。”
那头喘得很碎。
“那我怎么才能看见她。”
我把那支笔攥紧了。
“你得从这头看。”
那头静了很长。
沙沙走得很轻。
“林砚。”
“哎。”
“你让我睡过去？”
我没答他。
那件灰褂子跪在土里头，抬起头，眼窝底下那两个坑往外翻。
“林砚，你别答这个。”
“陆七。”
“他要是睡了，现实里头就没清醒的人了！”那件灰褂子吼起来，“三年！他是那根线！他睡了，这台机子就没那一头了！”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“我知道。”
“那你告他！”
“陈砺。”
“说。”
“你不能睡。”
那头喘了一声。
“那我看不见她。”
“对喽。”
“林砚——”
“陈砺，你听我说一句。”我说，“你这三年拨那个号，一天没停。”
“没停。”
“你要是睡了，谁拨。”
那头一下不出声了。
沙沙在线上头走，走得很干净。
“林砚。”
“哎。”
“那你告我，我该干什么。”
我这个头转向北。
那堆土上头，那个平躺的框子。
框子里头空了。
她不在里头了。
我抬头。
天上头那个倒挂的客厅，沙发那一边，那个人还坐着。她抬起手，往这头招。
招了一下。
那件灰褂子跪在土里头，忽然吼起来。
“林砚！那堆土在动！”
我转过去。
北头那堆土往下陷。
陷得很齐。
陷出一个方口子。
口子里头黑着。不是黑，是没渲染。
那台米黄色的壳，铃盖底下那一声顶出来了。
不是铃。
是我妹的声。
“哥。”她说，“下来。”