那件灰褂子捧着本子的手一直在抖。
“林砚，它写的是你的名。”
“我知道。”
“你自己写的！”陆七吼起来，本子往我这边一送，纸边扫过我手背，“你拿那支笔，你把自己的名写进第八项底下！你疯了！”
我把那支笔从本子上头捏起来，掉了半寸的土色墨在纸上头留了个点。
“陆七。”
“说！”
“你记了三年账。”
“三年！”
“往现实去的，从这儿走掉。”我说，“往第三项去的，掉进去不出来。”
那件灰褂子的嘴张开。
“余：一底下这个名，往哪头。”
他低头。看了很久。
“没写。”
“对喽。”
“它没写往哪头！”那件灰褂子把本子往胸口收紧，往后退了一步，“林砚，那这笔账不算成！它得写往哪儿去！”
我笑了一声。
“它在等。”
“等什么。”
“等我自己填。”
风从那堆土上头走过去。
那堆土是刚才那栋楼。窗户框子平躺在土里头，框子那一头站着我妹，两只手举着两个纸杯，往前递。
她的嘴张了三下。
“哥。”
“你他妈的。”
“自己去买。”
我把那支笔的帽子扣回去，攥在手里头。
“林蕊。”
她不懂。
“你那杯，我说了我不喝。”
她的嘴又张了三下。一模一样。
那件灰褂子在我旁边蹲下去，本子摊在膝盖上头。
“林砚。”
“说。”
“她这样能站多久。”
我没答他。
土路那头那台米黄色的壳，铃还在顶。一声接一声，不停三秒了，一直响。
我往回走。走了七步，走到那台机子跟前，把听筒抓起来。
“喂。”
那头有沙沙。
“陈砺。”
那头不出声。
“陈砺！”
沙沙走了三秒，断了半下，又接上。
“林砚。”
那一声哑得像从土里头刨出来的。
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“你哭完了。”
“我哭个屁。”那头喘着，“林砚，林蕊呢。”
我没答。
“她刚才还坐我旁边！”那头吼起来，“她坐着的，她跟你打电话，她哭了一早上!我一转头,凳子上头没人了！”
“你转头之前她说什么。”
“她说她摸着杯子了。”那头喘得断，“她说凉的。她跟你讲的那句，我听见了。”
“后来呢。”
“后来她把杯子放桌上头。”那头静了两秒，“林砚，她放完那个杯子就没了。”
我把听筒往这个头上贴紧。
“陈砺。”
“说！”
“桌上头那两个纸杯，你数一遍。”
那头有布蹭桌面的声。蹭了两下。
“两个。”
“满的还是空的。”
“一个满的，一个空的。”
我这只手把那支笔攥紧了。
“陈砺。”
“干什么。”
“空的那个是我的。”
那头一下没声了。
沙沙在线上头走，走得很干净。
“林砚。”
“哎。”
“你他妈的喝了？”那头的声音撕开了，“你人在哪儿喝的！你身子在我脚底下躺着，你嘴都没张过！”
“我在土路上喝的。”
“什么土路！”
“陈砺，我妹刚才把杯子递到我跟前。”我说，“我伸手穿过去了。她那头摸着了，我这头摸不着。”
“那你喝个屁！”
我笑了一声。我这一笑笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住了。
“你桌上头那个杯子空了。”
那头喘起来。喘得又短又急。
“林砚。”
“哎。”
“你别跟我玩这个。”那头压着嗓子，压得那三个字都在抖，“你三年前那天下午也跟我玩这个。你说你剪完最后一段就睡，你说明天见。”
我抓着听筒，一个字都没接。
土路上头风走过去一趟。
“陈砺。”
“说。”
“你脚底下那个身子，动没动。”
那头静了很长。
“动了。”
“哪儿动了。”
“右手。”那头的声音低下去，低得快听不见，“林砚，你右手手指头动了一下。”
我这只手把那支笔举到眼前。
笔帽上头那个夹子歪着。
“陈砺。”
“干什么！”
“三年前那件白衬衫，往窗台上头搁了一支笔。”
“什么白衬衫！”
“我在这头没见过他脸。”我说，“他把笔搁在十六层那扇窗台上头，走了。”
那头喘了一声。
“那支笔现在在哪儿。”
“我手里头。”
那头一下不出声了。
我把听筒往肩膀上头夹，把本子从陆七手上头拿过来，摊在小臂上头。
第八项。余：一。底下两个字。
林砚。
“陈砺。”
“说。”
“它等我填往哪头。”
“往哪头是什么意思！”
“往现实，我从这儿走掉。”我说，“往第三项，我掉进去不出来。”
那头一声都没有。
沙沙走了五秒。
“林砚。”
那一声抖得不成个字。
“哎。”
“你别填。”
我笑了一声。
“陈砺，那栋楼没了。”
“什么楼！”
“十六层那栋。”我说，“它一天矮一层，我走过来七步矮一层，它刚才落到地上头了。现在是一堆土。”
那头喘得很碎。
“那你站在哪儿。”
我抬头。
土路往北，那堆土往两边摊开。摊开那头，埂子上头那些坐起来的人还坐着，头都偏东。
再往远，什么都没有了。
不是黑的。是没有。
“陈砺。”
“说！”
“这条土路，往北到底了。”