那件灰褂子蹲在土上头，本子摊在膝盖上。
“林砚，你别在这儿站着。”
“我不动。”
“它一眨眼矮半层！”陆七吼起来，“你在这儿站到天黑，这楼底下就是一堆土,那扇窗户跟着往下压，压到你脑袋上头怎么办！”
“那我就伸手把笔拿了。”
“你伸手拿了笔——”
“陆七。”
“说！”
“你把第八项那一行再念一遍。”
那件灰褂子低头，指头在纸上头挪。
“付：林蕊。往：现实。落款：林蕊。已确认。余：一。”
“落款是谁签的。”
“林蕊。”
“她拿什么签的。”
那件灰褂子抬头看我，一个字都没有。
我抬手往八层那扇窗户上头指。
“陆七。”
“说。”
“那支笔在窗台上头搁了三年。”
“搁了三年！”
“三年前那件白衬衫走的时候留下的。”我说，“它一直在那栋楼最顶上头那一层。”
那件灰褂子把本子往胸口一抱，站起来。
“林砚，你的意思是——”
“她上去拿了。”
土路上一点声都没有。
那件灰褂子抱着本子在土上头立着，立了很久，忽然往后退。退了三步，退到干草里头才停。
“林砚，那是十六层。”
“对喽。”
“三年前那栋楼十六层。”陆七说，“她怎么上去的。”
我笑了一声。
“她没上去。”
“那她——”
“楼下来了。”
那件灰褂子抱着本子的两只手往下沉了半寸。
“它一天矮一层。”我说，“它矮到今天，那扇窗户走到八层。陆七，她没往上爬，她在原地站着，那扇窗户自己走到她跟前。”
“那她原地在哪儿站着！”
我抬头。
那扇窗户又低了。低得能看清窗台上头那支笔的形状。黑的，短的，笔帽上头那个夹子歪着。
三年前我在窗台上头见过它。
“陆七。”
“说！”
“沙发上头。”
那件灰褂子的嘴张开又合上。
“什么沙发。”
“我家客厅那个。”我说，“三年前那天下午我躺那儿睡着了，台灯没关，遥控器掉地上头。她坐我旁边喊我，喊了三年。”
“那沙发在现实里头！”
“对喽。”
“那她怎么会在这栋楼里头！”
我把那只手抬起来，五个指头张开，在眼前翻了一下。
“陆七，三天前我这只手在哪儿。”
那件灰褂子看着我的手，一个字都没有。
“我抬着它，抓着一截线，抓了三天。”我说，“我看不见它，我知道它在。”
“林砚——”
“它在两头。”
土路上头风走过去一趟，那栋楼底下那层墙皮又掉了一小片。掉下来的不是砖渣。是土。
“它在两头。”我又说了一遍，“一头在这儿，一头在那儿。陆七，我妹现在就在两头。”
那件灰褂子把本子撑开，往第八项那一页上头看。
“那她往哪头去。”
“落款上头写着。”
“往：现实。”
“对喽。”
“那她这头——”
我抬头。
那扇窗户走到七层了。里头那个姑娘还站着。两个纸杯还举着。头还偏东。
“这头空掉。”我说。
那件灰褂子抱着本子往前跑了两步，跑到我身边。
“林砚，你把她删了。”
“我没删她。”
“那这笔账是谁开的！”
“她自己开的。”
“她凭什么开！”
我把手放下去。
“陆七，第七项那笔账我签完了，往现实去了。”我说，“七十九亿人的魂回去了。她也回去了。她一张嘴就有声。”
“那她付什么了！”
我这个头一寸一寸抬起来，看着那扇往下走的窗户。
“她付她自己。”
那件灰褂子站在我旁边，本子抱在胸口，一个字都没有。
风又走过去一趟。
那扇窗户里头那个姑娘的手动了。
两个纸杯往下沉。沉到腰那个高度停住。她的头从东边转过来了。
转了半寸。
我这只手在身侧攥紧了。
“陆七。”
“我看见了！”那件灰褂子的声音撕开了，“她转头了！”
“她眼睛动了没有。”
“我看不清！”
我往前走了两步。
那扇窗户又低了半层。里头那个姑娘的脸出来了。
眼睛开着。
眼珠转了。
她看着我。
“林蕊。”
那个姑娘的嘴动了一下。没有声。
“林蕊，你说话。”
她的嘴又动了一下。举着的两个纸杯往前递了半寸。
我这个头往下垂，垂到能看清土上头那五个坑。
“陆七。”
“说！”
“她说什么。”
那件灰褂子抬头看了很久。
“林砚,我不会看嘴。”
我笑了一声。我这一笑笑得眼前那扇窗户糊了半下。
“我会。”
“你看出来了？”
我抬起头。
那个姑娘的嘴张了三下。第一下开得大，第二下往两边扯，第三下合上。
“哥。”
“你他妈的。”
“自己去买。”