那句话过来的时候，我这个头连晃都没晃。
“白夜。”
那头没答我。
“白夜!”
“我听见了。”那一声哑得像撕破的布,“林砚,他冲我讲的。”
“他讲什么。”
“你替我砌够了。”
“你答了吗。”
“我没答。”
“你别答。”
“林砚,我三年——”
“你三年一睁眼手底下有砖。”我说,“白夜,你砌墙的时候有人跟你讲过一句话吗。”
那头静了三秒。
“有。”
“哪一句。”
“别删了。”白夜说,“你删一样,它就少一样。”
“你听了三年。”
“三年。”
“讲那句的人,今天冲你抬了听筒。”
那头一口气抽进去。
“他就在那堵墙里头。”
“对喽。”
土路上那件灰褂子抱着本子往前走了两步。
“林砚。”
“说。”
“那台机子不响了。”
我一寸一寸转过去。
那台米黄色的壳趴在土里，线绷着，铃盖底下一点动静都没有。
“它不响,是因为接通了。”
“谁接的。”
“他抬了听筒。”我说,“陆七,这头没人接。”
那件灰褂子把本子撑开，往后翻。
翻得很快。
“林砚,我第七页那笔上头，划了一道。”
我这个头顶住。
“谁划的。”
“不知道。”那件灰褂子说,“横的,细的,跟前头划我名那道一个样。”
“划完呢。”
“底下长了一行。”
“念。”
“付陈砺，退回。”陆七说,“林砚,退回两个字，墨是湿的。”
我笑了。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得胸膛底下那口长喘也断了。
“老蒯讲过。”
“讲什么。”
“它往回长。”我说,“陆七,它退回现实了。”
“那陈砺——”
“他那句门被砸开了，是今天讲的。”
那件灰褂子抱着本子在土路上立住了。
“林砚,他门被砸开了,你把他退回去。”
“不是我退的。”
“那是谁！”
我抬起那只看不见的右手,托着正本,翻到第七页。
那一笔上头,一道横线。
底下也长了一行。
墨是湿的,尾巴往上挑一点。
“陆七,写这一行的手，跟三天前写付陈砺那只是一只。”
“它自己付的，它自己退。”
“对喽。”
“林砚,那它退回去干什么。”
我这个头一寸一寸转向那台壳。
“腾位子。”
那件灰褂子往后退了半步。
“腾给谁。”
我没答他。
胸膛里那头忽然出声。
“林砚。”
“说。”
“他从桌上头站起来了。”
我这个头在半截胸膛上撑住。
“他站得起来吗。”
“站起来了。”白夜说,“他一只手还压着机子，那截线跟着他走。”
“他往哪儿走。”
“往我这儿。”
“你退。”
“我退不了。”
“为什么。”
那头喘了两声。
“林砚,我脚底下这层砖，是我砌的。”
我这个头顶住。
“你认得出来。”
“认得。”白夜说,“我砌墙有个手法,砖缝我压左边厚,右边薄。三年一万一千二百四十堵，全是这个压法。林砚，我脚底下这一层，也是左边厚。”
“那不是新砖。”
“不是新的。”白夜说,“它是我那一万一千多堵里头的一堵。它被人拆了，铺平了。”
土路上一点风都没有。
“谁拆的。”
“他手上有灰。”白夜说,“林砚，他站起来那会儿,袖子往下掉，胳膊上头一层灰,干的。”
我笑了。
“陆七。”
“说!”
“三年了，有个人在那个洞底下,一堵一堵拆白夜砌的墙,铺平了往里走。”
那件灰褂子抱着本子不动。
“他拆了多少。”
“你算。”我说,“白夜砌一万一千二百四十堵,今天全塌了。”
“全塌了不是它塌的吗。”
“它自己塌不了。”我说,“陆七,砖塌了灰扬起来，底下露出一层平的。那不是塌，那是拆到底了。”
那件灰褂子在土路上晃了一下。
“三年。”
“三年。”
“林砚，那他拆墙干什么。”
我抬着那只右手，托着正本，翻到底那一页。
第三项，命名待。
后头空着。
“他往里走。”我说，“陆七,他要走到第三项底下去。”
“无底。”
“对。”
“那他走不到。”
“他走了三年。”
胸膛里那头忽然喊起来。
“林砚!他站我跟前了!”
“他手上那块砖呢。”
“还在。”
“刻的什么。”
那头静了半下。
“亲报。”白夜说，“林砚，他把砖举起来了，举到我脸跟前。”
“他要你念。”
“他不冲我。”白夜说，“他举着砖，脸往上抬，冲那个窗户。”
我这个头一寸一寸抬起来。
抬到能看见十六层那个巴掌大的窗户。
三天了，那里头一直没人。
这会儿有了。
那扇窗户里头，站着一个人。
看不清脸，一件白衬衫，一只手压在窗台上头。
“陆七。”
“林砚,你看什么。”
“十六层。”
那件灰褂子把脖子往上仰。
仰了很久。
“林砚,那儿有人。”
“三天没人。”
“现在有了。”那件灰褂子说，“他压着窗台,他往下看。”
“看哪儿。”
“看你。”
我抓着那截烫线,笑了一声。
“白夜。”
“我在！”
“你抬头看那窗户。”
那头喘了一下。
“我看了。”
“窗户里头有人吗。”
那头静了三秒。
那三秒里头,我这个头在半截胸膛上，一动都没敢动。
“有。”白夜说。
“什么样。”
“一件白衬衫。”白夜说,“一只手压在窗台上头，往下看。”
土路上那台米黄色的壳，卷线松了整整一圈。
“白夜。”
“说！”
“你那扇窗户，跟我这条土路上头这扇，是一扇。”
那头一个字都没有。
我等着。
我这三天在这条土路上等过很久。
“林砚。”那一声出来的时候，抖得不成句,“那我在洞里头，你在洞外头，我俩抬头看的是同一扇窗。”
“对。”
“那窗户里头那个人——”
“他两头都看得见。”
胸膛里那头忽然没声了。
不是断线的静。
是有人捂着话头的静。
然后我听见那个老头的声。
不从线上头来，从我胸膛底下往上顶。
咳了一下，慢，一个字一个字往外递。
“小林啊。”
“老蒯。”
“你别抬头。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“为啥。”
“你抬一回，他就多认你一回。”老蒯说,“三天了，他一直没看见你。”
“现在看见了。”
“看见了。”
“那怎么办。”
那头咳得很长。
咳完那个声压下来。
“你把头低下去。”老蒯说，“低下去，我给你换个名。”