听筒里那个老头的声音还在说话。
“林砚啊，你听着，我这会儿说的每个字你都得记住。”
我握着听筒，手心全是汗。
“你是谁。”
“我是你刚才问的那个人。”那声音说，“三百年前那个管梦的。”
我回头看老蒯。
老蒯站在十几步外，两手抱着茶缸，缸底朝着我，像是要给我看那个豁口。
他的嘴还是没动。
“你不是老蒯。”我说。
“我是。”听筒里说，“也不是。”
我把听筒换到另一只耳朵。
“说人话。”
“老蒯是我剩下的那一半。”那声音说，“我被删掉之后，这个梦不让我走，把我撕了，留了一半在上头，那一半不记得我是谁，不记得我干过什么，他就叫老蒯。”
赵虎凑过来，贴着我耳朵听。
我把他推开。
“那你是另一半？”
“我是底下这一半。”声音说，“我在电话亭里，锁着，出不去，三百年了。”
我看着那个从里头锁上的门。
玻璃上那两个字，救我，还在。
“你写的？”
“我写的。”
“写给谁看。”
“写给下一个。”声音说，“写给你。”
我把烟叼回嘴里，还是没火。
“你为什么觉得会有下一个。”
“因为这个梦一直在找人。”那声音说，“上一个不行了，它就找下一个，一个接一个，找了不知道多少个了。”
许静站在我旁边，手臂抱得更紧。
“那上一个是你。”我说。
“对。”
“你删了多少次。”
听筒里安静了一下。
“我数不清了。”那声音说，“后头我删得太快，清单上的东西刷得我眼睛都跟不上。”
“你付了什么。”
“我付了我老婆。”
我想起来了，老蒯说过这句。
“她忘了你。”
“不是忘。”那声音说，“是从来没有过。我回家，她问我找谁，我说我是你丈夫，她报警了。”
赵虎倒吸了一口气。
我瞪了他一眼。
“然后呢。”
“然后我还在删。”那声音说，“我没什么可惦记的了，你懂吗，人一旦没了要护着的东西，删起来就特别痛快。”
这句话老蒯也说过。
一模一样。
“你删到最后付了什么。”
“我付了我自己。”
我握着听筒的手停住了。
“什么意思。”
“我删到第一百零三次的时候，清单上只剩一样东西了。”那声音说，“我。”
“你删了？”
“我删了。”
我看着那个锁着的门。
“你删了你自己，你怎么还在这儿。”
“因为这个梦不让我走。”那声音说，“我删掉我，全人类醒了，梦该散了，可它没散，它把我留下来了，撕成两半，一半扔上头，一半关在这儿。”
老蒯忽然开口了。
他抱着茶缸，声音发抖。
“你别听他说。”
“为什么不听。”
“他骗你！”老蒯喊起来，“他就是个骗子！他骗了我三百年！”
听筒里那个声音笑了一下。
“老蒯啊，你还是不信我。”
老蒯把茶缸往地上一摔。
缸碎了，碎成三块，豁口那一块滚到我脚边。
“你闭嘴！”老蒯指着电话亭，手指头在抖，“你给我闭嘴！我不是你！我跟你不一样！”
“你就是我。”听筒里说，“你是我被撕掉之后长出来的那一半，你跟我是一个人。”
老蒯退了一步。
他的脸在那一瞬间变了，变得像是有什么东西从里头塌下去。
“我不记得了。”他说，“我什么都不记得了，我就是个看的，我就住了三百年，我什么都不是。”
“你记得。”听筒里说，“你就是不敢想起来。”
我盯着老蒯。
那层焦边的纸在他眼睛里翻得很快，翻得像是要烧起来。
“老蒯。”我说。
他看着我。
“你想起来了？”
老蒯张了张嘴，没说出话。
然后他蹲下去了，蹲在那三块碎缸旁边，两手抱着头。
“我想起来了。”他说，“我想起来我是谁了。”
赵虎小声问我：“大师，他到底是谁啊。”
“他是上一个我。”我说。
听筒里那个声音又开口了。
“林砚，我跟你说件事。”
“说。”
“你现在往南走，走到头，你会看见一样东西。”
“什么东西。”
“一个人。”那声音说，“那个人穿白的，你认识。”
我心里一紧。
“白夜？”
“他在等你。”那声音说，“他在那儿等了很久了，等你走到那儿，等你删不删，等你付账。”
“他为什么要等我付账。”
“因为他要看你变成什么样。”听筒里说，“他要看你删到最后，是不是跟我一样。”
我把烟从嘴里拿下来。
“你最后变成什么样了。”
“我变成了一个在电话亭里关了三百年的东西。”那声音说，“我出不去，也死不了，我就在这儿，等下一个人接电话。”
我看着那个锁着的门。
玻璃上的雾又起来了，从里头哈出来的。
“你还欠一笔账。”听筒里忽然说。
“什么账。”
“你删了两次，付了一个老太太和一条街。”那声音说，“可你还有一笔没付。”
我愣了。
“什么意思。”
“你第二次删的时候，删的是重力，可你后来又定义了一次重力。”
我想起来了。
那一次，提示写的是建立近似结构。
“建立也要付账？”
“建议不要。”那声音说，“可你建立的那个东西，不是原来的重力。”
我握着听筒。
“不一样在哪儿。”
“原来的重力，是这个梦自己的规则。”那声音说，“你删掉它，它就没了。可你后来建立的那个，是你自己定义的，你定义它每秒加快九点八米，你定义它只在那一片区域生效。”
“所以呢。”
“所以那一片区域，现在是你的了。”听筒里说，“你在那一片区域里，就是规则本身。”
赵虎听到这儿，忽然来了一句：“这不挺好吗！”
我没理他。
“你想说什么。”
“我想说，你欠的那一笔，不是你删掉的重力。”那声音说，“是你建立的那个新规则。”
“新规则要付什么。”
“你建立了一片你说了算的地方。”听筒里说，“那一片地方，从今天开始，会一直吃你的账，吃到你把那一片也付出去为止。”
我的手凉透了。
“它什么时候扣。”
“已经在扣了。”
我转过身，看着来时的方向。
那道缝，我们下来的那道缝，已经看不见了。
不是被什么东西挡住。
是那条街的尽头，断了。
断口往这边退，退得很慢，一寸一寸，像有人拿橡皮在擦。
“它在吃你这条街。”听筒里说，“你建立的那片区域有多大，它就要吃掉多大的地方。”
许静抓住我的胳膊。
“大师，那咱们怎么办！”
我看着那个断口。
它还在往这边退。
按这个速度，十分钟之后，它会退到我们脚下。
“林砚。”听筒里说，“你现在只有一条路。”
“什么路。”
“往南跑。”那声音说，“跑到白夜那儿，删掉他给你准备的那个东西，付掉你欠的那笔账。”
“他给我准备了什么。”
“一万一千二百四十堵墙。”
我把听筒挂了。
挂得很重，听筒砸在架子上，响了一声。
“大师！”赵虎喊，“咱们跑吗！”
我看着南边。
那条土路一直通下去，通到看不见的地方。
“跑。”我说，“都跟上，别掉队，掉了我不等。”
三十七个人开始跑。
我跑在最前头，脚底下那道车辙一深一浅，我踩着那道辙跑。
跑了大概五百米，前头出现了光。
不是从上头漏下来的光。
是平着照过来的光，白的，很亮，像探照灯。
我停下了。
光里站着一个人。
穿白衣服，两手垂着，眼睛底下两片乌青。
白夜。
他站在那儿，身后是一堵墙。
白砖砌的，跟上头那些一模一样。
可这堵墙不一样。
这堵墙上写着字。
黑漆，很大，一笔一划：
【林砚，你还有九分钟。】
【九分钟之后，你身后那条街会被吃干净。】
【你现在删掉这堵墙，付掉那笔账，你和你身后这三十七个人能活。】
【你不删，全部留在这儿。】
我看着那堵墙。
看着那个九分钟。
“白夜。”我说。
“我在。”
“你是不是觉得我肯定会删。”
白夜没说话。
“你砌了一万一千二百四十堵墙，你让我定义重力，你让我欠下一笔账。”我说，“你做这么多，就是为了逼我在这儿拆掉这堵墙。”
“对。”白夜说。
“为什么。”
“因为我要你在所有人面前付账。”白夜往前走了一步，“我要他们看清楚，你每救一次人，这个梦就要少一块。”
我盯着他。
“你到底想干什么。”
白夜抬起手，指了指上头。
“我想让这个梦结束。”