杏娘推开铺子大门的时候，被一片白晃了一下眼睛。入冬以来的第一场雪——这个冬天会比往年更难熬吗？
雪把整条巷子铺成了白的。青石板路面上盖了一层薄薄的白，屋顶的瓦片上积了寸把厚的雪，檐角挂着一排细碎的冰凌。
她站在门槛上看了一会儿。
阿菱从后厨出来，手里端着一盆热水，看到雪也顿了一下，然后低头把热水泼在门槛前的石板上——“先化了，别冻上，客人进来滑。”
冷风灌进领口，杏娘缩了一下脖子，然后把袖子挽起来开始铲门前的雪。
雪不算厚，但踩过之后会结成冰。
她把雪铲到墙角，又回铺子里端了一盆热水，把门前的台阶浇了一遍。
热水浇在青石板上发出一声滋啦的轻响，白色的水汽冒起来，散了。
杏娘站在台阶上搓了搓手，手指冻得发僵，她呵了一口白气在手上。
生火，和面，熬汤。
杏娘往骨汤里多加了几片姜和一粒八角。
筒骨是从老刘头那里拿的，他给她留了最好的筒骨，骨头上的肉还没有剔干净，带着一层薄薄的筋膜。
汤熬出来会比平时浓一些。
她把骨头冷水下锅，大火烧开撇去浮沫，转小火，盖上盖子慢慢熬。
汤色从清变白至少要一个时辰。
小圆来的时候帽子上全是雪。她在门口跺了好几下脚才进来。
“杏娘姐，外面好冷。”
“过来喝口热汤。”
杏娘舀了一小碗骨汤递给小圆。小圆双手捧着碗，喝了一口。
“这种天谁会出来吃面啊。”
杏娘嗯了一声。
她转身开始擦桌子。
杏娘擦完之后没有退到柜台后面，站在靠窗的位置往外扫了一眼。
雪还在下，巷子里空荡荡的。
但她还是把靠窗那张桌子擦了第二遍。
小圆坐在炉子边上，手里捧着汤碗，看着她擦。
“杏娘姐。”
“嗯。”
“你今天比平时早起了两刻。”
杏娘没有回头，继续擦桌子。
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
杏娘没有回答。她把抹布扔进水盆里，转身回了后厨。
后厨的灶火烧得正旺，窗户关得严严实实的。屋子里暖和起来了，灶台上的汤锅开始咕嘟咕嘟地响。
她在案板前面站了一会儿，开始揉面。
面团在手掌下一圈一圈地转，温度从面团传到指尖。
她把面揉匀了，用湿布盖上，又揭开汤锅盖子扫了一眼。
汤色已经开始泛白了，骨头的香味从蒸汽里透出来。
“杏娘姐。”
“嗯。”
“你说他会来吗？下这么大的雪。”
杏娘没有立刻回答。她把锅盖盖回去，转过身来看着小圆。
“来不来是他的事。”
“那你等不等是你的事？”
杏娘没有接这个话。她从灶台旁边的罐子里夹出一块卤好的猪蹄，放在案板上开始切。刀落下去的时候，骨头和肉之间发出一声干脆的声响。
小圆靠在门框上，喝完了最后一口汤，把碗放在水池边上。
“你今天还做了卤猪蹄？”
“嗯。天冷，吃点扎实的暖和。”
“他要是今天不来呢？”
杏娘的刀停了一下，然后继续切。
“那就卖给别人。”
小圆在后厨门口探进头来，扫了一眼前面空荡荡的铺子。
“杏娘姐，他今天不来了吧。”
杏娘把猪蹄切完，码在碟子里，盖上纱布。
“不来就不来。”
午市过了，铺子里来了三桌客人。两桌是常乐坊的老街坊，一桌是路过避雪的。杏娘下面、舀汤、收碗，跟平时一样。
靠窗那张桌子空了一整个午市。
小圆擦桌子的时候绕着那张桌子擦了两遍，第二遍的时候朝巷口扫了一眼。杏娘看到了，没有说。
申时，雪小了。
杏娘把门板上了一半，跟小圆说了一声“我出去一趟“，没等小圆问去哪，就走进了巷子里。
雪后的长安跟平时不一样。
声音少了。平时西市方向传过来的吆喝声、车轮碾过青石板的咕噜声、小孩子追着跑的尖叫声，今天都被雪盖住了。整条巷子像是被人按了一下，音量拧到了最小。
杏娘走在青石板路上，鞋底踩在薄雪上发出咯吱咯吱的声响。呼出来的气是白的，在面前散开，又消失。
走到坊门口的时候，看到坊门上的“常乐“两个字被雪盖住了半边。
出了坊门，大街上人也少。偶尔有一辆牛车经过，车轮在雪地上留下两道深印子。卖糖葫芦的老汉今天没出摊，只有他平时站的那个位置留下一摊化了的雪水。
路过一家馒头铺的时候，蒸笼的白汽从门缝里涌出来，在冷空气里散成一团雾。铺子里的伙计朝她喊了一声“来两个？“，她摇了摇头，继续走。
手指冻僵了。她把手缩进袖子里，指尖碰到袖口的内沿，凉的。耳朵也冻得发疼，风从巷子口灌过来的时候像刀片刮了一下。
杏娘沿着大街往东走，走过了东市的入口。东市今天开了一半的铺子，门帘上挂着雪，伙计缩在柜台后面烤火。
她没有进去。
站在东市口看了一会儿，转身往回走。
走到半路的时候雪又下起来了。不大，细碎的雪粒子打在脸上，凉丝丝的，像有人用指尖轻轻点了一下。
回到常乐坊的时候天已经暗了。巷子里有人家点了灯，光从窗户纸后面透出来，在雪地上映出一小块暖黄色。
杏娘走到自己铺子门口，停住了。
门槛前面的雪地上有一排脚印。
不是她的——她的脚印从巷子口一直延伸过来，是另一排。那排脚印从巷口方向来，到铺子门口停了一下，然后原路返回了。
脚印旁边放着一个油纸包。方方正正的，用麻绳扎着，上面落了一层薄雪。
杏娘蹲下来，把油纸包拿起来。不重。揭开一角——里面是一块用粗布包着的嫩姜，皮薄，带着泥土的气息。
没有留条。没有署名。
她蹲在门口，手里捧着那块姜，看了那排脚印很久。
脚印已经开始被新雪盖住了。再过一夜，就什么都看不出来了。
杏娘站起来，把姜揣进怀里，推门进了铺子。
小圆已经走了。灶台上的火压着，锅里温着半锅汤。铺子里安安静静的，只有灶火偶尔发出一声轻响。
杏娘把姜放在案板上，没有收起来。
她站在灶台前面，把锅里的汤热了一遍，舀了一碗，坐在靠窗的位置上喝。
窗外还在下雪。细碎的雪粒子在灯光里斜着飘，像一群找不到方向的飞虫。
汤喝完了。碗洗了。灶台擦了。
杏娘把门板合上，插上闩。铺子里暗下来了。
她没有马上走。站在黑暗里，透过门板的缝隙往外看了一眼——巷子里空了，雪还在下，那排脚印已经看不见了。
明天还要早起和面。
她裹紧衣裳，走进了后院。
这个冬天会比往年更难熬吗？
她不知道。但案板上那块蜀中的嫩姜还在，皮薄，水分足，切的时候不出渣。
够炖一锅羊肉汤了。