“杏娘姐，为什么你昨天和的面跟今天的不一样？”
小圆蹲在杏娘旁边，看着她把昨晚发好的面团从盆里取出来。面团已经醒了一夜，表面光滑得像一块白玉，摸上去又软又弹。
“昨天那团是做馄饨皮的，加了鸡蛋，要硬一点才能擀薄。今天这个是做拉面的，不能加鸡蛋，要软，要醒够时间。”
小圆伸手戳了一下面团：“怎么才算醒够了？”
“你用手指按一下——按下去不回弹，就是醒透了。”
小圆伸出食指，在面团上轻轻按了一下。面团上留下了一个浅浅的凹坑，那个坑没有弹回来，稳稳地留在那里。
“不回弹，醒透了。”
“对了。”
杏娘把面团分成两半，留了一半在盆里用湿布盖着，另一半放在案板上开始揉。
她的手按在面团上，掌心发力，从里往外推，推到边缘再折回来，重复了几遍之后面团变得越来越柔顺。
“为什么要揉？不是已经醒好了吗？”
“醒是让面自己松下来。揉是把面的筋理顺。面跟人一样——你睡醒了是一回事，但你还得活动活动筋骨才能干活。”
小圆蹲在旁边看着杏娘的动作——她的手在面团上反复推、折、压，节奏稳定，不紧不慢。
揉了大约一盏茶的工夫，面团从粗糙变得光滑，表面泛着一层微微的光泽。
“好了。你摸摸。”
小圆伸手摸了一下——面团温热而柔滑，像婴儿的皮肤。
“是不是不一样？”
“嗯。”
“下锅之前还要再醒一刻钟。你现在拉它，它会缩回去。让它歇够了，你拉多长它都不回缩。”
小圆把手收回来，看着那团被揉得油光水滑的面团，像是重新认识了一个老朋友。
杏娘把面盆盖上湿布放在案板一角，然后开始准备汤底。
昨天的汤底是鸡架熬的，今天她用猪骨——骨头是早上老刘头给她留的筒骨，中间有骨髓的那种。
她把筒骨放在凉水里泡了一刻钟去血水，然后冷水下锅，大火烧开，撇去浮沫，转小火，加了姜片和葱段，盖盖慢慢熬。
小圆站在灶台旁边看着锅里翻滚的汤，问她：“杏娘姐，这汤要熬多久？”
“至少一个时辰。熬到汤色发白，骨髓化进汤里才算好。急不得。”
“那面都送过去了，汤还没好怎么办？”
“汤可以先送过去，面送之前再煮，面煮好了汤也刚好熬透。”
她说着，用勺子舀了一勺汤起来扫了一眼——汤色还清，骨头的味道刚开始渗出来。她把勺子放回去，盖好锅盖。
“你看着火，别让汤滚得太厉害，小火慢熬。大火会把汤熬浑，熬浑了的汤看起来不清爽，喝起来也腻。小火慢熬出来的汤是清的，骨髓的味道全在里面，不浊。”
“那鸡架汤呢？”
“鸡架汤火要大一点，大火才能把鸡架的鲜味逼出来。骨头汤相反，火大了骨髓还没化水就熬干了。”
小圆歪着头想了一下：“那鸽汤呢？”
杏娘目光落在她身上，笑了一下——头一回她问这种问题杏娘答得上来。
“鸽汤我没熬过。你想喝？”
“想。”
“那改天给你熬。鸽汤要加红枣和枸杞，小火炖两个时辰。”
小圆用力嗯了一声，然后低头认真地看着灶火，像是这一锅汤是她第一次接手的重要任务。
杏娘在围裙上擦了擦手，转身去看她的面团了。
巳时三刻，杏娘提着竹篮到了李磬门口。
她这次没有只敲门等在里面接——她站在门口喊了一声：“开门，面到了。”
门开了。李磬站在门内，今天束了冠，头发整整齐齐地挽起来，换了一件干净的灰蓝色棉袍。
杏娘看到他这副样子顿了一下——平时他披散着头发她看习惯了，今天突然收拾整齐了，反而让她有点不习惯。
“你今天束冠了。”
“嗯。有客人来，不能太随意。”
杏娘提着竹篮进了院子，把篮子放在石桌上。
她从篮子里端出一只粗瓷大碗——碗里的面是分开装的，面在碗底，汤在罐子里，防止面条在路途中泡涨。
罐子旁边还有一个小碟子，碟子里是几块切得均匀的腌萝卜。
李磬在石桌边坐下来，看着她把面碗和汤罐一碟一碟摆出来。
“你今天带腌萝卜了。”
“上次你不是说想吃？”
“我说想吃馄饨。”
“上次是馄饨。今天是面，我给你带了腌萝卜。”
李磬没有反驳。
他看着杏娘把热汤浇在面上——汤色奶白，是猪骨汤，汤汁浇下去的时候面条在碗里微微浮起。
面上铺了一勺卤肉，卤肉是昨晚做的，肥瘦相间，颜色酱红。
最后撒了一把翠绿的葱花。
杏娘把筷子放在碗沿上，推到他面前。
“尝尝。”
李磬拿起筷子，夹了一箸面送进嘴里。嚼了两下，筷子停了。
“你今天在面里加了什么？”
杏娘站在石桌旁边，两只手搭在一起，看着他。
“你吃出来了？”
“嗯。有一股我说不上来的味道，跟以前不一样。”
“我在卤肉里加了一小块陈皮，去腻的。你以前吃面的时候喜欢加醋，说明你觉得肉有一点腻。加了陈皮之后，不用加醋了。”
李磬低头又夹了一箸面，吃了，这一次嚼得很仔细，像是在一一辨认陈皮在哪里。
然后他嗯了一声。
“不用加醋了。陈皮正好。”
杏娘在石桌对面的竹椅上坐了下来。
院子里的风吹过来，石榴树的叶子沙沙地响。
“你放了几个月的陈皮？”
“三年。好的卤肉不能用新陈皮，新陈皮味道冲，压肉味。三年的刚刚好，香但不抢。”
李磬嗯了一声，又夹了一块卤肉，嚼得比上一块慢。
“你怎么知道是三年的？”
“卖香料的老周告诉我的。他说陈皮分三六九等，新皮一年以内的不能入菜，三年起步，十年的最好但我买不起。”
李磬夹了一块卤肉放进嘴里，嚼了两下，说了一句评价：“肉卤得也刚好。不柴，不烂，用筷子一夹就断。”
这是他第一次对她的菜说这么具体的评价——不是“好吃“或者“不错“，是能说出火候的。杏娘发现他不仅会吃，还会品。
“你还吃出来什么？”
“面条比上次筋道。你换面粉了？”
“没有。这次我多揉了一百下。”
李磬看着她，像是想从她脸上确认她是不是在开玩笑。杏娘没有笑。
“多揉一百下，面就更筋道。每一碗面我都揉了这么多下，只不过今天是第一次被问起来。”
李磬低头把碗里最后几根面条吃完，然后把碗端起来喝了一口汤。
汤已经不那么烫了，温度刚好入喉。热汤顺着喉咙滑下去，他觉得整个人像是被一只温热的手按住了肩膀，连日来一个人待在院子里的闷，被这一碗面化开了大半。
李磬把面吃完之后，没有急着收碗。他把空碗放在石桌中间，拿起碟子里最后一块腌萝卜咬了一口，嚼得嘎嘣脆。
“还有五天。”
杏娘正在把汤罐的盖子盖回去，听到他说话，停下手上的动作。
“五天后你就解禁了。”
“嗯。”
杏娘把盖子盖好，把空碗叠起来放进竹篮里。
“那以后不用送了。”
她说这句话的时候语气尽量平淡，像是说一件跟天气一样平常的事。她说完了自己没有听到回声，抬起头目光落在他身上。
李磬靠在竹椅背上，手里拿着那半块腌萝卜，没有咬。
“不一定。”
杏娘的手在竹篮把手上停了一下。
“什么不一定？”
“不一定不用送了。”
他这句话说得不紧不慢，像是在陈述一个事实，不是在试探什么。他咬了一口腌萝卜，嚼完了，才补了一句：“你做的面跟我以前在长安吃的都不一样。”
“哪里不一样？”
“别家的面是做给你吃饱的。你做的面是做给你吃的。”
杏娘站在石桌边上，听到这话，手指在竹篮的把手上捏得更紧了一些。
“你是吃过多少家面才能说出这种话来。”
“太常寺的同僚经常带我去吃面，长安城东西两市的面摊我差不多都去过了。有的面汤好面不行，有的面好汤不行，有的汤和面都好但肉不行。你的面汤好、面好、肉也好。”
杏娘看着他。不知道该接什么话。他这番话听起来像是在认真点评她的手艺，但总觉得他说的不只是手艺。
“那你出来之后还来我铺子里吃吗？”
“来。”
“还坐靠窗那个位置？”
“嗯。”
沉默了一会儿。石榴树上的叶子被风吹得哗哗响了一阵，又安静下来。
“你一个月没出门，都在院子里做什么？”
李磬靠在椅背上，想了一下才回答。
“看书。把院子里那块地翻了一遍，打算种点东西。把墙角那堆柴劈了。”
“劈柴？你一个太常寺的司丞劈柴？”
“不然呢？坐在石桌旁边发呆？总要找点事做。”
杏娘瞥了一眼墙角——果然，原来那堆随意堆着的柴现在码得整整齐齐，大小一致，摆成一摞。
她想象着李磬穿着旧棉袍在院子里劈柴的样子，觉得又突兀又合理。
“你种了什么？”
“还没种。土翻了，等禁足结束去西市买点菜籽。”
“种什么菜籽？”
“韭菜。韭菜好活，割了还能再长。再种几棵小葱。”
杏娘忍不住笑了一下——不是笑他种韭菜，是笑她想象不出太常寺的司丞蹲在院子里种韭菜的样子。
“你笑什么？”
“没什么。韭菜好，割了还能再长——跟你那个石榴配一脸。”
李磬没有反驳。他抬头扫了一眼墙角的石榴树，像是默认了她的评价。
杏娘把竹篮提起来。
“那我走了。面钱等你有俸禄了再给。”
李磬坐在竹椅上，没有站起来送她。他抬头目光落在她身上，嘴角有一点弧度——不算笑，但非常接近。
“记账。”
杏娘走出巷子口的时候，脚步比来的时候慢了一些——她在想他说的“记账“那两个字。他的意思是他还会来，还会吃很多次。
她走到槐树底下的时候停下来扫了一眼那盏旧灯笼。灯笼在微风里轻轻转了一个角度，纸壳发出细碎的沙沙声。
她忽然对着灯笼说了一句话——声音很小，像是说给自己听的。
“那我的面就多做一阵子吧。”
说完自己顿了一下——已经默认了“一阵子“不是一个明确的期限，可能是很久。
她没有纠正自己，提着竹篮往常乐坊走回去了。
太阳已经不烈了，午后的风带着巷子里人家做饭的烟火气，她走进去的时候铺子里飘出一股猪骨汤的香味——小圆把火候看住了。
杏娘走到灶台前，打算收拾一下明天要用的东西。案板上还剩了一小块姜，她伸手去拿——手指碰到玉佩，手心一空，姜不见了。
她低头看了看手心，又看了看案板。案板上干干净净的，姜确实不在上面了。
杏娘没有再翻。外婆以前说过，东西放对了地方，就不会丢。
她把这话在心里过了一遍，继续收拾灶台。
她把竹篮放好，站了一会儿，心里默默算了一下——下一次送面是后天。
杏娘又算了一下他的面大概还能吃几天。
算清楚之后自己顿了一下，因为算的不是“还能吃几天“，是“还能见面几天“。下一次见面，是什么时候？