阮明彦忙了一整日。
清晨出门时天还未亮透，阮明彦便披着一身晨露登上马车，车辙碾过青石板路面，辘辘远去，消失在尚未散尽的夜色中。
元翘气得晚，早晨便没见着他。
这一天像是过得格外漫长。
她大致知道他在忙什么，无非是筹备南下的事。时间太过仓促，他总要部署妥当，她虽然不在朝堂之上，却也大致能想象出他这一日会有多忙。
元翘心中不安，便想着做些什么。
上午带着青黛和晚蝉将藤箱又重新整理了一遍，确认没有遗漏任何东西；午后去了一趟小厨房，亲手做了一些便于携带的点心，用油纸包好，放进藤箱的夹层里；傍晚时分又去了一趟库房，找了几块干净的细棉布裁成手帕大小，用开水煮过晾干，叠好放进他的行囊里。
余白说，水患之地最缺的就是干净的布帛，这些小东西看着不起眼，若能用上，便是最好。
可不管她怎么让自己忙碌，心里那个角落始终空落落的，像是有什么缺了一块。。
夜深了。
栖云阁的灯火还亮着。
元翘坐在暖阁的软榻上，手里捧着一本香方，却一个字也没有看进去。
烛火在她身侧跳动，将她的影子投在身后的墙壁上，安静而孤单。青黛进来添了两回茶，又退了出去。
青黛如今已经尽好了，不必做粗活，便又开始近身伺候。
子时将近，院门外终于传来了脚步声。
元翘几乎是立刻放下了手中的书卷，站起身来。帘子掀开，阮明彦走了进来，一身风尘仆仆，眉宇间满是掩不住的倦色。他看到她还坐在灯下等他，脚步微微一顿，随即露出一抹无奈而又带着几分歉意的笑容：“怎么还没歇息？孤若是不过来，你岂不是要枯守一晚。”
“殿下没回来，妾身睡不着。”元翘走上前去，替他解开外袍，听他嗓子发哑，又转身倒了一杯温水递给他，“殿下先用杯水润润喉。”
阮明彦接过杯子，一饮而尽，然后将空杯放在桌上。他没有多说什么，只是伸手轻轻揽了一下她的肩膀，低声道：“我去沐浴更衣。”
他说完便转身往后院去了。元翘看着他的背影消失在帘子后面，站在原地发了一会儿呆，然后依言脱了外裳，躺进了被窝里。
约莫两刻钟后，阮明彦回来了。
他换了一身衣裳，头发还带着些许潮气，吹熄了外间的灯，只留了一盏小烛，然后掀开被子躺了进来。
他刚一躺下，元翘便自然而然地往他身边靠了过去。
阮明彦伸手将她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，发出一声喟叹，像是将一整日的疲惫都吐了出来。
两个人都没有说话。
暖阁里很安静，只有烛火偶尔发出的细微噼啪声和窗外夜风拂过树梢的沙沙声。他身上的气息混着沐浴后残留的皂角清香，干净而温暖，将她整个人包裹其中。
元翘将脸埋在他的胸口，听着他胸腔里沉稳有力的心跳声，一下一下，均匀而安定，她那颗悬了一整天的心，终于在这一刻稍稍落回了原处。
“明日何时出发？”她低声问。
“卯时三刻，在城南门与随行队伍汇合。”阮明彦的声音从她头顶传来，带着一丝困意，“你不用早起送我，多睡一会儿。”
元翘没有应这句话。她在他怀里轻轻摇了摇头，发丝蹭到他的下巴，他也没有躲。
过了好一会儿，她又低声开口：“殿下……”
“嗯？”
“……没什么。”她本来想说“你一定要小心”，可话到嘴边又觉得这句话她已经说过太多遍了，再说就显得啰嗦了。她顿了顿，换了一句话，“妾身等你回来。”
阮明彦没有说话，只是收紧了揽着她的手臂，将她更紧地拥进怀里。他的下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，像是一个无声的回应。
那一夜，元翘睡得并不安稳。
她做了许多零零碎碎的梦，梦里有洪水，有坍塌的堤坝，有受惊的马匹和高高扬起的马蹄，还有阮明彦的背影，他骑着马越走越远，她怎么追也追不上。她在梦中拼命地跑，跑得气喘吁吁，可那条路却像是永远没有尽头。
她猛地睁开眼睛时，天已经蒙蒙亮了。
身边的被褥还残留着余温，但人已经不在了。她心中一慌，几乎是立刻坐了起来，掀开帐子往外看去，阮明彦正站在衣架前，已经穿好了外袍，正在系腰间的玉带。
他听到动静，回过头来，看到她一脸惊慌地坐在床上，目光微微一柔，走过来在床边坐下，伸手替她拢了拢散乱的头发：“吵醒你了？”
元翘摇了摇头，目光落在他已经穿戴整齐的身上，心中涌起一股说不清道不明的酸涩。
她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙有些发紧，只好垂下眼帘，低声道：“殿下这便要走了？”
“嗯。”阮明彦的声音很轻，像是怕惊到她似的，“队伍在城南门等着，墨书已经带人先过去了。我这就得出府了。”
元翘点了点头，掀开被子下了床，赤着脚踩在地板上，走到衣架前，取下那件玄色外衣，踮起脚尖替他披在肩上。
她还是头一回伺候他穿衣裳。
阮明彦低头看着她纤细的手指在自己胸前穿梭，看着她微微垂下的睫毛和认真的侧脸，心中忽然涌起一股强烈的不舍。他伸手握住她的手腕，低声道：“好了。”
元翘抬起头，对上他的目光，扯出一个笑容来：“殿下路上小心。”
“一定。”他应道。
他又看了她一眼，像是要将她的样子刻进脑子里一般，然后松开她的手，转身大步走出了暖阁。
元翘跟到门口，看着他穿过回廊，走出院门，身影消失在晨曦微露的庭院深处。墨书带着一队侍卫等在二门外，见他出来，齐齐抱拳行礼，然后簇拥着他往府门的方向走去。
元翘站在栖云阁的门口，望着他离去的方向，晨风吹动她的裙裾和发丝，带来清晨的一丝凉意。
她就那么站着，站了很久，直到青黛拿着一件外衣披在她肩上，轻声道：“承徽，殿下已经走远了，回屋吧。”
她这才回过神来，轻轻“嗯”了一声，转身回了屋。
阮明彦走后，日子忽然变得很慢。
从前他在府中的时候，元翘并不觉得每一天有什么特别。
他白天大多在崇文院处理公务，有时要入宫议事，有时要会见朝臣，真正待在栖云阁的时间并不多。可当他真的离开了，她才发觉这座府邸原来这么大，这么空。
第一天，没有消息。
第二天，还是没有消息。
第三天傍晚，一封书信送到了栖云阁。信封上是阮明彦的笔迹，只有“承徽亲启”四个字，简洁利落。她迫不及待地拆开信封，抽出信纸，展开来——上面只有短短一行字：“一切安好，勿念。”
她将那几个字反复看了好几遍，然后小心地将信纸折好，放回信封里，收进了枕边的匣子中。
第四天，又一封信到了，依旧是同样的笔迹，同样的简短：“安。”
第五天：“安。”
第六天：“安。”
每一封信都是同样的风格，简简单单的几个字，没有任何多余的描述，像是在赶路的间隙匆匆写就的。元翘知道他很忙，也知道在路上写信不便，可看着那个“安”字，她心中的不安却并没有因此而减少半分。
相反，随着他离南都越来越近，她心里的那根弦反而越绷越紧。
她坐在暖阁里，手里握着那封最新的信，指尖微微发白，总觉得有什么正在酝酿，像要将她裹挟进去。