「何文远。」金永昌把这三个字念得很慢，像是在回忆什么，「你父亲在农场表现怎么样。」
「表现好。去年评了先进。」
金永昌靠在椅背上。他把眼镜往下拉了拉，从镜框上边看着秀兰。
「何文远的女儿考上省城的学校了。」
「考上了。省煤炭工业学校。」
金永昌把茶杯搁下。杯底磕在桌面上，当的一声响。
他把那张表拿起来从上往下看了一遍，手指头顺着姓名一栏往下划，划到家庭出身那一栏时，指尖在表格纸上蹭了一下。
然后他把表放下，站起来走到窗边。窗外是县政府大院，一辆吉普车正从大门口开出去。
「当年我经手处理了不少人。」他说，「你父亲是其中一个。」
秀兰没说话。何建设在她身后站着，她能感觉到弟弟的身体绷紧了。
「那时候上面压下来的任务重。有些事做得过头了。这些年我一直在想，哪些人处理得对不对。」他把手背在身后，「你父亲评了先进，农场那边有文件。按规定，评了先进的，子女入学就业可以适当放宽。」
他转过身来走回办公桌前，拿起桌角那枚公章，又在旁边的印泥盒里按了一下。把政治审查表在桌上展平，弯腰，在表格右下角重重地盖了下去。
红章。油是新的，在纸上泛着一层亮光。那枚公章盖下去的时候整个桌面都震了一下。
「这个章按理要政工组联审。但我看了你们矿务局教育科的报备材料，你的成分在报名表上写得一清二楚。该走的程序都已经走过。今天补的这个章不是重新审查，是走个手续。手续走完了就是走完了。」他把表推回来，「你去公社找冯国良补签日期。他看了我的章会给你盖章，然后尽快回矿山。」
秀兰接过那张表。她没有立刻离开。
「金主任。我爹当年走的时候，你见过他吗。」
金永昌抬起头看着她。金丝边眼镜后面的眼睛眯了一下，随即别开。
「见过。你爹当年在学生课本上写的字我见过。我家里还有他批的作文本，我儿子的。那时候你爹在公社中学代过我儿子那班的语文课。」他把眼镜摘下来擦了擦，「你走吧。别让你爹在农场白吃那么多年的苦。」
秀兰转身走出办公室。走廊里那股漂白粉的味道还是浓着，但她的鼻子通气了。
走到楼梯口，何建设拽了一下她的袖子。「姐，就这么盖了？」
「盖了。」
何建设把拳头在另一只手掌心里捶了一下，没有说出话来。
下午他们赶回公社。冯国良看了县里的红章，没有多话，把公社革委会的章盖了。
两个红章，一个县一个公社，并排盖在政治审查表上，中间只隔着一道格线。
冯国良在填表日期旁边签了自己的名字，字迹还是潦草的，但比便签上端正。
他把表递给秀兰的时候，头低着，像是怕看见她的眼睛。
从公社出来天已经黑了。何建设发动了三轮摩托车，引擎突突地响着，车灯照在土路上，光柱里飘着细碎的尘土。
秀兰坐在车斗里，藤条箱子搁在腿边，政治审查表贴身收在棉袄里，和那张准考证叠在一起。
「姐。」何建设的声音从车斗前头传过来，「爹还不知道你考上了。」
秀兰抬起头。风把她散下来的头发打在脸上。
「等审查表交上去以后我就给他写信。把调回的事一起告诉他。」
车斗沿着出村的水渠边颠了一截，建设忽然把油门踩轻了些。
他偏了一下头，说刚才在县上他在走廊里等秀兰的时候碰见一个熟人，是他初中同学，现在在县粮站当搬运工。
那人告诉他何文远先进的事迹已经报到地区了，地区广播站还播过一篇介绍他的通讯稿。
秀兰没有说话，她把代数课本从书包里抽出来，借着车斗颠簸的微光翻到她爹夹在书页里那道方程题。题边上那个写了半截的解字还是断着的。
她把书合上，手指头按在封面上，按了很久。
路过县招待所的时候何建设把车停了一下，问要不要住一宿。秀兰说连夜走吧，矿上的事还在等着。何建设拧了一把油门，三轮车重新突突地响起来。
车灯的光柱在前方土路上切开一条稠密的黑夜，秀兰靠着车斗边沿，看着路边零零星星的农舍灯光一盏一盏暗下去。
她不知道的是，在她回程的夜路另一端，矿上正有人在食堂门口拦住了买菜回来的许翠兰，问她何秀兰今晚到底在不在这片家属院里。
秀兰回到矿上的时候天已经黑透了。
三轮摩托车拐进北区家属院的路口，车灯扫过杨树光秃秃的枝条，在青砖墙面上投下一片凌乱的影子。家属院北区的路灯坏了一盏，巷子里黑漆漆的，只有井架上那团橘黄色的光远远地悬着。
何建设把车停在程家院门口，引擎熄了火，突突声一停，四周忽然静得发闷。
秀兰拎着藤条箱子下车。堂屋的灯亮着。她推开院门，铁皮门板碰在门框上，声音比平时响。院子里站着三个人。程建国坐在轮椅上，轮椅停在堂屋门口。孙爱莲坐在八仙桌旁边，手里攥着那块永远攥着的抹布。许翠兰站在灶房门口，围裙上沾了一片湿印子，像是端了盆水又放下了。
三个人的表情都不太对。不是慌乱，是那种已经处理完了一件事、正在等下一件的紧绷。
「姐。」何建设把三轮摩托车支在杨树底下，拎着秀兰的藤条箱子跟进院子。他一进来就感觉到了气氛，把箱子搁在墙根底下，没说话。
许翠兰先开了口。她把围裙解下来搭在灶房门框上，手在裤子上蹭了两把。
「你走后的第二天，矿务局来了一拨人。三四个，穿着工作服，别着矿务局的徽章。说要检查家属院的住房资格。」许翠兰的声音不大，但每个字都咬得很清楚，「点名道姓查程家。说程副局长虽然停了职但还没出结论，家属院的房子不能给成分有问题的儿媳住。让孙护士长腾房。」