「他说他没有脸来矿区。」赵雅琴停了一下，「他不敢面对你。他害你瘫痪了两年多。他说这两个字的时候声音是哑的。不是借口。他是真的不敢。」
她说完沉默了很久。堂屋里只有煤炉子的呼呼声，和灶房里水壶咕嘟咕嘟的微响。
然后她的声音低下来，低到像是在对自己说话。
我什么时候知道的。
一开始只是猜。
透水那年我才十几岁。有一天下午我爸从矿上回来，把一份文件放在桌上，我端着搪瓷杯过去倒水，看见文件角上夹着一张纸，上面写着你的名字。
后来听宣传部的人说你下井关了排水阀，本来可以跑，又折回去关了阀。
我当时以为是表扬。再后来听说你躺在床上不说话，又觉得不对。
是什么不对，那年太小我说不清楚。真正看懂是在省城整理我妈遗物的时候。
电台宿舍里我翻我妈那个藏在床底的纸箱，翻到一份矿区剪报，是地质队合影，底下标注的日期是透水前九天。
那上面有我爸，也有一个被划了黑杠的名字。
黑杠涂得我几乎看不清了，可我还认得出，那个被划掉的就是你。
他不敢把误伤打成蓄意，就干脆把你的版本从地质队名单里涂掉了。
我爸把数字改到一千九，从头到尾都知道你在井下挡不住四千八百立方米的水。
他知道，但他不敢要你的命。
他改数字的时候大概以为水最多淹了巷道，不会砸到人。
她说到这儿嗓子破音了。
她把搪瓷杯端起来喝了一口水。水已经凉透了。
「谁知道正好是你关了阀，正好是你往回跑，正好是你从那根钢梁底下经过。他害的不是外人。是他女儿认识的人。」
程建国把轮椅往前推了半圈。轮子碾过青砖接缝处咯噔了一下。
他把自己推到赵雅琴对面。两个人隔着八仙桌，一个坐着轮椅，一个站着。
赵雅琴披散的发丝被灯光染成枯草色。他看着她微微发起抖来的下巴。
「你妈那本护士手册上，写没写她为什么要把阎庆国的床位号留下来。」
「写了。」
赵雅琴把手伸进皮包，掏出一个塑料皮的小本子。
本子很小，巴掌大，黑色塑料封皮已经老化了，边角开裂了好几道口子。
她翻开其中一页，搁在桌上。
那一页上只有两行字。第一行：阎庆国，外二区三床。第二行：建国腰里的钢梁不是天灾。
字迹是圆珠笔写的，有些地方已经褪色了。但每个字都清清楚楚。
程建国把本子合上。
「你父亲的事让你父亲自己担。」
赵雅琴点了点头。
她把那个牛皮纸档案袋重新扎好棉线，连同她妈留下的那个小小的护士手册一起推到了桌子中央。
她拎起空了的皮包站起来。
身子晃了一下。秀兰伸手扶了她一把，手碰到她的手臂，隔着袖子能摸到里面的骨头。
秀兰这才发现她几天里瘦了不少，想必是在姨父家门口坐了整整一宿时冻的。
她往院门走。走了几步忽然停下来。
背对着所有的人站了半晌，肩膀没有抖，但手攥着皮包带子攥得死紧。
然后她推开门走了出去。
孙爱莲从灶房里端出一碗热好的小米粥。搁在桌上。谁也没有喝。
程大柱晚上回来的时候，秀兰把那份证词拿给他看。
他戴上老花镜，从第一行看到最后一行。看了很久。
然后把证词放回档案袋里，档案袋放在桌上，手指头按在上面。
他没有说话。秀兰看见他的手在档案袋上来回摩挲了两下。
那三个焦黑的弹洞在他袖管上微微地动着。
赵雅琴走了以后不到一小时，院门口忽然传来汽车引擎的声响。
不是吉普车的嗡鸣，是小轿车的引擎声，低沉的，闷闷的。
一辆黑色的伏尔加停在杨树底下，车头上挂着矿务局的白底黑字车牌。
后车门开了，下来一个穿灰色中山装的年轻人，扣子扣到最上面一颗。
他走到院门口，站在那里没有进来。
程大柱站起来，把档案袋拿在手里。他穿上那件旧军装，扣子一个扣一个，从下往上。
扣到最上面那颗的时候扣了好几次才扣上。
「我一会儿就回来。」
孙爱莲站在灶房门口。手里攥着一块抹布。
她已经把抹布攥了很久了。她没有拦他。
只是说：「水热着。」
程大柱跟着那个年轻人走出院门。
伏尔加的后车门从里面推开了，里面坐着的人没有露脸。
程大柱弯腰钻进车里，车门啪地关上。
两束红色的尾灯慢慢缩远，拐过水房门口，绕过东侧门的坡道，往机关楼的方向去了。
秀兰站在院门口，看着那辆车走远。
杨树的枯枝在车灯扫过的一瞬间被照亮了，然后又暗下去。
她没有问。
她现在只想着一件事：赵雅琴留下的那个护士手册，和那句写在上面的第二行字。
程大柱回来的时候天已经黑透了。
秀兰在灶房里熬粥。小米粥咕嘟了一个多小时，粥面上结了一层厚厚的米油。
她用勺子搅了两圈，听见院门开了又关上，铁皮门板碰在门框上的声响比平时轻。
不是摔门。
是轻轻带上的。
程大柱走进堂屋。
他把那件旧军装脱下来搭在椅背上。
军大衣上蹭了一片黑色的煤灰，袖子上也有，手指头缝里也有。
他在机关楼待了一整个晚上，不可能是下井蹭的，倒像是攥了什么东西攥得太久，指甲缝里全嵌着灰。
秀兰端了碗粥搁在他面前。
他低头看了看粥，端起来喝了一口，又放下了。
孙爱莲给他下了碗面条。
手擀面，切得宽，浇了葱花酱油。
程大柱挑起一筷子面送进嘴里。
嚼了两口，忽然放下筷子。
「局长给我看了赵德海的档案。」
堂屋里安静下来。
秀兰把灶房的门帘撩开，站在门口。
程建国从书房那边把轮椅推到了堂屋里，轮子碾过青砖的接缝处咯噔了一下。
他没说话，把轮椅停在八仙桌旁边。
「不是人事档案。是省煤炭厅封存的安全事故档案。六五年三号巷道透水，六七年五号巷道瓦斯爆炸，七一年二号井顶板垮塌。三起事故，每一份调查报告上都有赵德海的签字。瓦斯爆炸那次，他批了通风系统的简化方案，省了七千块钱的通风管路。七个矿工没上来。」
程大柱把筷子搁在碗沿上。
「档案室的老刘早就把这些材料整理好了，一直压在档案室最底下的柜子里。压了十几年。赵德海不知道局长手里有这份东西。」
「局长以前为什么不动他。」程建国的声音很平。
「动不了。赵德海在省煤炭厅有人。档案归矿务局管，但人事任免在省厅。没拿到铁证之前，翻不了桌子。」程大柱端起搪瓷杯喝了口水，「现在铁证有了。你那份补测报告，郑启明的证词，宋连发的原始数据。三件套在一起，够钉死他了。」