「本来就是咱妈的做法。」秀兰说。
「给你信里问了，咱妈写的方子。薯泥里搁白糖，不搁红糖。你忘了？咱妈一直搁白糖。」
何建设又夹了一个。
吃完了把筷子搁下。
「姐，咱妈今年过年一个人过。」
秀兰搅了搅油锅里的带鱼。
油花翻滚，带鱼的焦香味弥漫在灶房里。
「我给她寄了十块钱，让她买肉。」
「我也寄了。」
「她知道。」
秀兰把最后一段带鱼从油锅里夹出来。
「姐知道，妈也知道。」
程大柱在堂屋里摆桌子。
把八仙桌从靠墙的位置搬到正中间，四边各放一张凳子。
桌上摆了七个菜。
红烧肉，糖醋排骨，炸带鱼，土豆炖豆角，凉拌萝卜丝，大葱炒鸡蛋，一碗手擀面。
面是孙爱莲亲手擀的，刀工匀了整个家属院都知道。
程建国从书房出来了。
他换了一件深灰色的毛衣，是孙爱莲秋天那会儿织的，鸡心领，里面露出白衬衫的领子。
他坐在轮椅上，把轮椅停在了程大柱旁边。
程大柱站起来，端起面前的酒杯。
是白瓷的小酒盅，底窄口宽，里面倒满了汾酒。
酒在屋里放了一会儿，已经不那么凉了。
「今年过年建国成家了，建设进厂了。」
他看了秀兰一眼。
「咱们家多了一个人，多了两个人，建设以后星期天都回家。」
他把酒盅往中间举了一下。
手有点颤，酒在盅沿上晃了一下，洒了两滴在桌上。
孙爱莲拿抹布擦掉了。
「爸，你说两句。」程建国说。
程大柱端着酒盅沉默了一会儿。
屋外面有人放鞭炮，噼里啪啦地响了一阵。
鞭炮声停了以后他又顿了顿。
「我程大柱这辈子没干成什么大事。当年在山西打游击的时候，大雪天睡在窑洞里，没有棉被，三个人挤一件破大衣。我左边那个姓赵，右边那个姓刘。两个人都牺牲了。姓刘的兄弟死之前跟我说了一句话，他说大柱啊，以后要是能活下来，要让你儿子念书。他是我们三个里头唯一认得字的。」
程大柱的酒盅在手里转了半圈。
「我活下来了，建国念了书，建国比我有学问。可是建国出事以后我一点办法都没有。」
他转过来看着程建国。
「儿子，爸是打了一辈子仗的人，但看你躺在床上说不出话的那两年，爸心里实在是受不住。」
孙爱莲把手里的筷子放下了。
手搭在桌边上，静静看着自己的男人。
程建国端起面前的白瓷酒盅。
「爸，过去的事不提了。」
程大柱看了看程建国。
他的眼眶有点红，但他没让泪掉下来。
他拿酒盅碰了一下程建国的杯沿。
白瓷碰白瓷，叮的一声。
又碰了秀兰的，建设的。
「过去的事不提了，以后你们年轻人好好过。我老了，矿上的事我还能干几年，但家是你们的。」
「你家的事你还得管。」
孙爱莲端起了酒盅。
「我不管。你得管。」
程大柱愣了一下，笑了。
「管管管，你说了算。」
何建设端起酒盅站起来。
「程叔，我替我姐敬您一杯。我何家欠您的。」
程大柱没让他站。
「坐下，你是孩子，以后别说欠不欠的，一家人。」
何建设坐下了。
他把酒一口喝了。
酒很辣，他呛了一口，拿袖子掩着嘴咳嗽。
秀兰伸手拍他的背，拍了三下。
跟小时候一模一样。
外面的鞭炮声又响起来。
矿上放花炮了，红绿色的光从窗户透进来，在八仙桌桌面上映了一下又亮了。
秀兰看见孙爱莲正看着程建国吃饺子。
她的筷子夹着一只饺子，在半空停了好久。
然后放进程建国碗里。
程建国吃了。
她低着头，继续吃自己碗里的。
晚饭后秀兰和孙爱莲在灶房里洗碗。
何建设跟程大柱在堂屋里下棋。
程建国坐在轮椅上，手里握着一杯茶。
茶是茉莉花茶，孙爱莲用大搪瓷缸子泡的。
茶味不浓，但茉莉花香飘了一屋子。
除夕钟敲响的时候，秀兰站在院子里。
程建国坐着轮椅在她旁边。
两个人都没有说话。
井架上的灯亮着，天轮停了，但架子上多挂了一盏红灯。
程建国伸出手。
在冷空气里停了一会儿。然后收回来，搁在自己膝盖上。
「冷，进屋吧。」
秀兰把轮椅推进堂屋，关上院门。
煤炉子还红着。铁皮烟囱管烫手。
她把泡着茉莉花的搪瓷缸子续了热水，搁在程建国手边。然后回西屋躺下了。
半夜她又听见了书房那边铅笔划纸的声音。
翻身把被子裹紧，睡意平稳。
外面雪又下了。
细碎的雪粒落在灰瓦上，落在杨树上，落在铁丝上，落在菜地那四垄枯了的藤蔓上。
藤蔓卷在竹竿上，被雪盖了厚厚一层，已经不晃了。
雪化尽了。
矿区的地面湿漉漉的，北区家属院的土路上踩出了无数道泥印子。
杨树开始抽芽，枝条上冒出米粒大的绿点子，过不了几天就会舒展开，变成满树的叶子。
井架还是老样子，黑铁戳在灰蓝的天底下，天轮一圈一圈转，罐笼一上一下，和冬天没什么两样。
秀兰把菜地重新翻了一遍。
去年那片地种了豆角和西红柿，收了整整一个夏天。
豆角吃不完，全腌成了酸豆角。
搪瓷盆泡上盐水，搁几颗花椒，一把干辣椒，豆角掐头去尾塞进去，压上石头。
腌了半个月捞出来，又酸又脆，切碎了炒肉末，程建国每回能吃两碗饭。
她装了半坛子给许翠兰送过去，许翠兰回了她一罐自己做的萝卜干。
今年她想多种些东西。
原来的四条垄扩成了六条。
多出来的两条，一条种土豆，一条种辣椒。
土豆种是许翠兰给的，切成了小块，每块上带一个芽眼。
辣椒籽是孙爱莲从医院同事那儿要来的，说是朝天椒，辣得很。
秀兰蹲在地里切土豆种。
刀是切菜的那把，每切一块就在切口上蘸点草木灰。
灰是灶膛里掏的，搁在碗里，手指头捻起来抹在土豆切面上，薄薄一层。
程建国坐在门口。
他把轮椅从书房推到了堂屋门口。
门槛拆了，是程大柱找人拆的。
拆了以后轮椅能直接从堂屋推到院子里。
他腿上摊着一张图纸，铅笔夹在耳朵上，但他没在看图纸。
他看着秀兰蹲在地里切土豆。