秀兰推着自行车进了院子。
支好车，把麻袋从后座上解下来。
脸上全是水，分不出来是雨水还是汗。
衣服湿透了贴在身上，裤腿往下滴水。
鞋壳里灌满了泥浆，踩在地上咯吱咯吱响。
她把装鸡蛋的麻袋抱起来，搁在灶房案板上。
扒开一看，碎了。
麻袋底下汪了一片蛋清蛋黄混在一起的糊糊。
一股腥味扑上来。
秀兰蹲下来，把没碎的几个鸡蛋一个一个从糊糊里拣出来，搁进水盆里。
三十六个蛋，碎了十九个。
剩下十七个，壳上裹了一层蛋液，拿水冲干净，码在碗柜最里头那层。
程建国坐着轮椅从书房门口出来。
他看见秀兰蹲在地上，身上全是湿的，裤管滴下来的水在青砖地上洇了一片。
她面前放着那只麻袋。
麻袋底下那摊黄黄白白的糊糊还在往外渗。
她把碎蛋壳从糊糊里挑出来，手指头沾满了浓稠的蛋液，放在搪瓷盆边上。
「碎了？」
秀兰没抬头。
「碎了十九个。」
她又从糊糊里挑出一块尖尖的碎蛋壳，搁在搪瓷盆沿上。
「都是好的。红皮鸡蛋，一块二一打买的。比矿上便宜三毛钱。」
她把盆沿上的碎蛋壳拢了拢。
「骑到半路下雨了，土路全是泥，推着走也晃。」
她站起来，把搪瓷盆端到水龙头底下，拧开水冲了冲手指头上的蛋液。
水冲到搪瓷盆里，蛋液在水里散成一缕一缕的白丝，顺着下水口旋下去。
程建国看着她。
她脸上还挂着一道泥点子，从眉骨斜着拉到耳朵前面。
她自己不知道。
他笑了一声。
秀兰转过身来。
「你笑什么？」
程建国把笑收了。
脸上的肌肉绷回去，恢复成平时那副什么表情都没有的样子。
「没笑。」
「你就是笑了！」
秀兰拿围裙擦了擦手，走过去。
低头看着轮椅上的程建国。
他手里还握着那支铅笔，手指头上有铅灰。
「你笑我骑了一个小时车买了一兜碎鸡蛋回来。」
程建国把铅笔搁在膝盖上。
「你笑就笑了吧，反正还有十七个没碎。」
秀兰转身往回走。
走到灶房门口的时候程建国在后头叫了她一声，说得很意外，声音比平时软。
「蒸个蛋羹吧？晚上。」
秀兰站在灶房门口回过头。
「你不是不爱吃鸡蛋？」
「那是以前。」
程建国说完这句，低下头继续看腿上的图纸。
耳朵尖红着。
秀兰没再说什么。
她走进灶房，从碗柜里拿了三个鸡蛋，打在碗里。
筷子搅动蛋液的声音又快又脆，叮叮当当的。
没碎的蛋壳搁在案板上，红的，薄薄的，在透进来的夕阳光里亮着。
晚上秀兰蒸了蛋羹。
三个鸡蛋打在碗里搅散了，兑上温水，撒了一小撮盐。
锅里的水开了以后把碗放进去，盖上锅盖，小火蒸。
蒸蛋羹的时候不能大火，大火蒸出来全是蜂窝眼。
秀兰站在灶台跟前掐着表，八分钟，关火，又焖了两分钟。
揭开锅盖的时候蛋羹表面光滑得跟镜面一样，中间鼓起来一个小包，拿筷子戳一下，晃了两晃。
她淋了几滴酱油上去。
程建国吃了两碗。
第一碗吃得快，第二碗吃得慢，拿勺子一勺一勺舀着吃。
吃完饭孙爱莲换好了衣裳要去医院值夜班。
出门之前说：「换季的衣裳该整理了，大衣柜里那几件厚夹袄拿出来晒晒。」
「明天我弄。」
「今晚我先翻出来，明天早上太阳好就搭出去。」
孙爱莲把大衣柜打开。
衣柜是老式的，樟木打的，开柜门的时候有一股樟脑味。
里头摞着被子和衣裳，最上面一层是夏天的单衣，中间是春秋的外套，最底下是冬天的棉袄。
她把棉袄一件一件往外掏。
秀兰在边上接着，拿藤拍子在棉袄上拍灰。
灰不大，但樟脑味重，一拍就散开一层。
孙爱莲掏到最底下，手碰到了一个硬东西。
她停了一下，又往里摸了摸，然后慢慢地把那件东西抽出来。
一件军装。
老式的，土黄色的棉布军装，式样很旧了，肩膀上缝着两个肩章袢，扣子是黑色的胶木扣。
衣服叠得整整齐齐，但布料已经磨薄了，肘部的地方透光。
左边袖子上有三个洞，绿豆大小，边缘焦黄，是火星子烧的。
右边袖口磨破了，里面翻出来的衬布已经变成了灰白色。
孙爱莲把军装摊在膝盖上。
手掌在布料上来回摸了两下。
「这是建国他爸当年打仗穿的。」
秀兰蹲下来，伸出一个手指头碰了碰那三个洞。
洞边缘的布焦了，摸上去硬硬的，比周围的布料脆。
「这洞是怎么弄的？」
「子弹擦了一下。」
孙爱莲用手指头点了点袖子上三个洞中间那一个。
「这个最近。擦着胳膊过去的，差一点就打中了。他后来跟我说，那一枪把他袖子上烧了三个洞，他趴在地上还心疼这件衣裳。新发的，才穿了不到一个月。」
秀兰把手指头收回来。
「他穿这件衣裳打了多少年仗？」
「从四五年打到四九年，后来又打了好几年。」
孙爱莲把军装叠回去，折了两次，折成一个方块。
手还在袖子上摸了两下。
布料经不住反复摸，有一处已经薄得透了光，经纬线一根一根看得清楚。
「我认识他的时候他就是穿这件衣裳。那时候我在野战医院当护士，他挂彩了，胳膊上被弹片划了一道口子。我给他缝了七针。」
秀兰在床边坐下，床沿咯吱了一声。
「你那时候多大？」
「二十二。」孙爱莲把军装叠好，搁在自己膝盖上。
「他二十六。头发剃得很短，脸黑，眉毛粗，笑起来的时候牙齿特别白。我那会儿就想，这个人打完仗要是还活着，我就嫁给这个人。」
「你不怕他牺牲了？」
「怕。」
孙爱莲的手指头压在那三个烧焦的洞上面。
「怕了四年。他上前线，我每天在野战医院抬担架，抬下来的伤员里头有一半人都跟他穿一样的军装。每回看见土黄色的袖子我就心慌，翻过来一看不是他，又松一口气。那种日子过了四年。」
她把军装放在旁边的椅子上。
椅子是竹编的，坐久了塌了一个窝，衣服搁上去刚好陷在那个窝里。
「后来仗打完了，他回来了。没缺胳膊没少腿，就是瘦了二十斤。」
孙爱莲站起来，把棉袄一件一件重新摞好。
「他转业了我跟着他来了煤矿。那时候有人跟我说，煤矿是苦地方，别去。我说我当护士的，再苦苦不过抬担架的那几年。」
秀兰帮她扶着棉袄。
摞好的棉袄比掏出来的时候高了一截，柜门关上以后弹了一下，又弹开了。