凌霜沉默了几秒，垂下眼帘：“你可以赶我走。”
“赶你走？”陈染嗤了一声，转身走向柜台，从抽屉里翻出一卷透明胶带和几张旧报纸，“你现在走出去不到三条街，就会被那些‘猎犬’抓回去，或者被游魂啃得骨头都不剩。我虽然是个凡人，但也知道什么叫做……见死不救。”
她把胶带和报纸拍在桌上，“过来，帮我封窗。那个‘窥灵眼’盯的是你的修为，那咱们就别让它看见任何跟‘修为’有关的东西。你这几天养伤，就把自己当成个普通人，我教你做饭。”
凌霜抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，和初来时那种戒备、困惑截然不同。她看着陈染利落地撕下一段胶带，把报纸糊在窗户内侧的缝隙上，动作粗犷而认真，像在修补一艘随时会沉的小船。
“……做饭？”凌霜重复了一遍这个词，语气像在咀嚼一颗从未尝过的石子。
“对，做饭。”陈染头也不回，“你用不了灵力，但手还能动吧？我这儿别的没有，阴间孤魂野鬼的钱好赚，食材管够。你欠我人情，总不能白吃白住。从明天开始，你负责剥蒜。剥完蒜再学切葱。切完葱再学看火候。等哪天你能独立煮出一锅不糊底的粥，那个‘窥灵眼’大概也就忘了你这号人了。”
凌霜站在原地，许久没动。陈染那些絮絮叨叨的话像一阵温吞的风，吹进她破碎的世界里。她低头看了看自己缠着纱布的手，指甲缝里还残留着血痂，指尖因为灵力枯竭而微微发麻。这只手过去握的是霜华剑，斩的是妖魔，结的是道印。如今，却要用来剥蒜。
她忽然觉得有点荒谬，荒谬到眼眶发热。
“……好。”她听见自己说，声音很轻，却也没有拒绝。
第二天傍晚，鬼域阴气潮汐回落，铺子里的灯光重新亮起。陈染把一筐紫皮大蒜放在凌霜面前，顺手递过去一个小板凳。“坐这儿剥，剥完皮放碗里，坏的挑出来。规矩不多，别把蒜汁弄到眼睛里就行。”
凌霜低头看着那筐蒜，沉默了三秒，然后坐了下来。她剥得很慢，指尖干涸的灵力虽然不能外放，但身体的余韵还在，轻轻一捻，蒜皮便应声而裂。没多久，剥好的蒜瓣便在她面前的碗里堆成一座小白山。陈染瞥了一眼，倒吸一口凉气：“……你慢点剥，我卤肉都用不了这么多。”
凌霜的动作顿了一下，抬起头，嘴角极淡地弯了一个几乎看不出来的弧度：“是你说的，管够。”
陈染愣了一下，随即别过脸去，假装调整灶台上的火候。
司柒在一旁飘着，屏幕上默默滚过一行小字：【她笑了，三次聊天以来的第一次。】
陈染没搭理司柒，但耳朵根有点发红。厨房里咕嘟咕嘟地响着，窗外的月亮依旧猩红，远处的游魂依旧低徊。可杂货铺里，蒜香混着肉香，和一个化神修士笨拙地学习剥蒜的剪影，让这个阴森森的地方，忽然有了一点活气。
而屋檐角落那枚微不可查的“窥灵眼”，安静地潜伏着，什么都没看见。
接下来的几天，日子平静得有些不真实。
凌霜真的开始剥蒜了。起初动作还带着修士特有的凌厉，指尖一捻蒜皮就裂成几瓣，剥得又快又干净。但陈染嫌她剥得太快，说蒜放久了会干，让她慢点。凌霜皱了皱眉，倒也没反驳，放缓了速度，像一个认真学艺的学徒。
剥完蒜就学切葱。凌霜握惯了剑，握菜刀时手腕僵得很，第一刀下去就把葱白拍成了泥。陈染在旁边看得直抽气，抢过刀自己示范：“你当斩妖除魔呢？葱不是这么切的，手指要蜷起来，刀背贴着指节走，喏，像这样子，懂了吗？”
凌霜盯着陈染的手指看了许久。那是一双出乎意料好看的手，指节匀称，皮肤白皙，指甲修剪得圆润干净，像是从没干过粗活的样子。
可仔细看，指尖有几道淡白的旧疤，虎口处还有一层薄薄的茧，昭示着这双手并非养尊处优。它们在砧板上翻飞时，有一种从容的灵巧，像在拨弄一把看不见的琴弦。葱段齐整地排开，厚薄均匀，像列队的士兵。
“……看懂了？”陈染察觉到她的目光，有些局促地把刀放下。
凌霜没有回答，只是接过刀，学着她的姿势，慢慢地切了一刀。这次葱段没有碎，虽然厚薄不均，但至少成形了。
陈染松了一口气：“可以，有进步。明天教你剥豆角。”
司柒的灵光在一旁闪了闪，屏幕滚过一行字：【灵力波动：无。情绪波动：轻微愉悦。】
陈染瞪了司柒一眼。凌霜则头也没抬，专注于手中的菜刀和葱段，仿佛那是什么了不得的修行功课。
第三天夜里，鬼域起了大雾。猩红色的浓雾从街道尽头涌来，像涨潮的海水，淹没了破败的屋檐和枯死的树木。陈染早早地关了铺门，把所有窗缝又检查了一遍。凌霜坐在柜台后面，手里捧着一碗陈染熬的姜汤，热汽氤氲，模糊了她苍白的脸。
“雾里有东西。”凌霜突然开口。
陈染手里的胶带差点掉地上：“什么？不会又是猎犬吧？”
“不是。”凌霜放下碗，目光望向被报纸糊得严严实实的窗户，“是鬼域本身的。每逢阴气潮汐回涌，会有一些……被遗忘的东西在雾里游荡。它们没有恶意，但会本能地寻找有温度的活物。”
陈染下意识地搓了搓手臂：“啊？那怎么办？”
凌霜站起来，走到她身边。她比陈染高出半个头，影子笼罩下来时，陈染闻到她身上淡淡的药香和蒜味混在一起的古怪气息。凌霜微微侧过头，耳朵贴近门板，像是在听什么。
“别出声。”她的声音压得很低，“等雾过去。”
陈染屏住呼吸。屋子里安静得能听见阿忘的鬼火噼啪作响。门外传来一阵窸窸窣窣的声响，像有什么湿漉漉的东西贴着门板滑过，留下一道黏腻的水痕。那声音越来越近，在门口停住了。