云舒窈躲在客房里，一步都不敢出去。
隔壁沈执走动的声音清晰传来，脚步声很轻，却像重锤一样，一下下敲在她心上。
她蜷缩在沙发上，紧紧抱着一个灰色的抱枕。这是沈屿留下的东西，也是她现在唯一能抓住的安慰。
这几天，沈执一次都没来敲过门，也没跟她说过一句话。
他照常去公司上班，深夜照常回家，只是再也不进卧室，也不主动和她说话。
两人偶尔在客厅撞见，只是匆匆擦肩而过，连眼神都不愿对上。
空气里安静得令人尴尬，连呼吸都变得小心翼翼。
这样僵持了三天。
沈执真的累了。
他不想再胡思乱想，不想再苦苦挣扎，更不想抱着一点渺茫的希望，一次次摔得遍体鳞伤。
他靠在书房门框上，望着外面漆黑的夜色，眼底满是疲惫。
他在心里告诉自己，就这样算了吧。
至少她还在这栋房子里，至少他们还是名义上的夫妻，至少他还能偶尔看见她。
总比连这点念想都失去要好。
沈执深吸一口气，转身走向客房。
他抬手，轻轻叩了叩门。
屋里的动静顿了一下，过了好久，门才被拉开一条小缝。
云舒窈半张脸藏在门后，只露出一双红红的眼睛，满是慌乱和躲闪。
看到她这副样子，沈执心里一阵酸涩，却强行压了下去。
他扯了扯嘴角，想笑一下，表情却比哭还难看。
“我不是来吵架的。”他的声音很轻，带着浓重的疲惫，“你不用怕。”
云舒窈没有说话，只是默默拉开了门，低着头，不敢看他。
沈执走进客房，目光落在她怀里那个灰色抱枕上，眼底闪过一丝暗沉，最终还是什么都没说。
他在沙发的另一端坐下，和她保持着足够远的距离。
空气安静得可怕。
良久，沈执才缓缓开口，声音沙哑得厉害，却带着一种近乎妥协的平静：
“那晚的事……算了。”
他顿了顿，看着自己交握的双手，指尖泛白，一字一句，像是用尽了全身的力气：
“你说你睡糊涂了，那就当是睡糊涂了。”
“是小事，我不怪你。”
这句话像一块石头，砸进了云舒窈的心湖里。
她猛地抬起头，不敢置信地看着他。
她原以为他会发怒，会质问，会像以往一样，用冷酷的话语将她折磨，想知道她心中的人是谁。
她怕他质问，也怕自己泄露了另一个他，所以才一直躲避着他。
然而，他什么也没问。
只是静静地坐在那里，眼底一片荒芜，仿佛被焚烧过的荒原，什么都不剩。
云舒窈鼻头一酸，眼眶瞬间湿润了。
她张了张嘴，想说抱歉，想说自己内心很乱。
可话到了嘴边，却又被硬生生地吞了回去。
她不能说。
一旦说出口，就会暴露另一个他，破坏掉此刻仅存的安宁。
沈执看着她泛红的眼眶，看着她欲言又止的模样，心里最后一点温度，也慢慢凉了下去。
他站起身，没有再看她一眼，语气平淡得没有一丝起伏：
“客房你想住就住，不用勉强自己。”
“以后，各过各的吧。”
说完，他转身就走，脚步沉稳，却带着一种决绝的孤寂。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
云舒窈看着他消失的背影，终于忍不住捂住脸，小声哭了出来。
她知道，这句话出口，他们之间那点微弱的、好不容易燃起的火苗，彻底熄灭了。
取而代之的，是一片无边无际的，冰封的死寂。
****
门关上的声音响起，沈执没有马上离开。
他静静地倚着冰冷的门板，听到客房里传出低低的、断断续续的抽泣声。
那声音很轻，却如一根根细针，一下又一下地刺痛他的心，带着一种让人无奈的折磨。
三天了。
从那个清晨她慌张逃离，到现在这样沉默相对，她总是在哭。
他怪她的时候，她哭，他妥协了，说不怪她了，她还是哭。
沈执抬手，疲惫地揉了揉眉心。心里的烦躁和酸涩搅在一起，他终究还是忍不住，再次轻轻敲了敲门。
客房里的哭声顿了顿，随即又低了下去，带着几分刻意的隐忍。
沈执的声音隔着门板传来，带着浓浓的无奈，还有一丝他自己都没察觉的纵容：“你怎么又哭？”
他顿了顿，语气里添了几分说不清道不明的疲惫：“我怪你，你哭。我不怪你了，你还是哭。”
“别哭了。”
他的声音放轻了一些，像在哄闹脾气的小孩，又像在对自己低头妥协：“你有什么不开心的，都可以对我说。”
“就算是想骂人，想打人，都可以。”
“我受着。”
最后三个字，他说得很轻，却带着一种沉甸甸的、近乎卑微的笃定。
客房里的哭声忽然停了。
云舒窈抱着抱枕缩在沙发角落，死死咬住嘴唇，不敢再发出一点声音。
她自己也不知道为什么要哭。
哭的是那晚的混乱，哭的是自己把沈执当作替代品的羞愧，哭的是那个温柔的身影再也不会出现，更哭的是，眼前这个男人明明说过不责怪她，语气中却充满了无尽的疲惫和疏远。
她张了张嘴，想说点什么，却只发出一声哽咽，眼泪又不受控制地掉了下来。
沈执看着她这副泫然欲泣的模样，心里那点烦躁瞬间散了，只剩下密密麻麻的疼。
他突然感到，这场拉锯战，从头到尾都是个无解的困局。
他向前挪了挪，想抬手为她拭去泪水，手指停在半空，却又迟疑着收了回来。
算了。
他想。
他和她之间，早就没资格做这些亲昵的动作了。
沈执转身，背对她而立，声音平静而轻，如同窗外的夜色：“别哭了，哭得太多会伤眼睛。”
说完，他头也不回地走了。
客房里又一次陷入沉寂，只剩下云舒窈低低的抽泣声。
她望着空荡荡的门口，望着怀中的抱枕，眼泪掉得更厉害了。
她知道，他们之间，再也回不去了。
就连眼泪，都成了他们彼此间，最无法解开的心结。