夜幕深沉，他们精疲力竭，紧紧相拥，两人都没有睡意。
云舒窈指尖轻轻在他胸口划着圈，轻声开口：“给我留一个记号吧。”
沈屿微微一愣：“留什么？”
“一个只有我知道的记号。”她抬眼，借着昏暗的夜色寻找他的眼睛，“这样……下次你回来的时候，我就能认出来。”
沈屿心头猛地一涩，喉咙像是被堵住一般。
他犹豫了，该不该告诉她真相呢？没有下次了，此刻抱着她的这个温柔的沈执，其实是一个骗局，一个美丽又梦幻的谎言。
可到最后，他什么都没说，只是低头，在她心口的位置，狠狠落下一个极深的吻痕。
“疼不疼？”他低声询问。
云舒窈轻轻摇头，反倒将他抱得更紧：“要疼一点。疼了……才记得住。”
之后沈屿开始动手，清理掉所有属于自己的痕迹。
他把那件不属于沈执的浅蓝色衣服仔细叠好收走。
用过的护肤品、多出的牙刷，但凡能证明他存在过的东西，全都一一收拾干净。
之前送出的手链已经出过破绽，这一次他必须做得万分稳妥。
云舒窈抱着双腿坐在床上，安静望着他忙碌的背影。
既不上前帮忙，也没有开口阻拦，就这么静静看着，心里满是说不出的难受。
当最后一点痕迹被抹去，沈屿转过身，看到她在流泪。
没有声音，眼泪无声地滑过她苍白的脸颊，一滴，又一滴。
他走过去，单膝跪地，用拇指轻轻擦去她的眼泪。
然而，那泪水似乎永远也擦不完，刚擦去，新的又涌出来。
“别哭。”他听见自己的声音在微微颤抖，“我会想办法……我会回来的。”
这显然是一个彻头彻尾的谎言。
但云舒窈还是点了点头，将脸深埋进他的掌心，温热的泪水浸湿了他的皮肤。
“我等你。”她说，“一直等。”
最后的时刻，终究还是来临了。
沈屿站在门口，穿着沈执风格的黑色西装，身上重新喷上他常用的那个雪松混冷檀的香水。
他必须成为沈执，至少在离开这扇门之前。
云舒窈站在他面前，抬头凝视着他，目光缓缓扫过他的脸庞，仿佛要将这张脸深深烙印在心底。
“我走了。”他轻声说道。
她没有说“再见”，只是踮起脚尖，在他的唇上轻轻一吻。
那是一个极其轻柔的吻，如同羽毛轻拂，却比任何热烈的纠缠都更令人心碎。
然后，她向后退了一步，留给他出去的空间。
沈屿拉开门，跨了出去。
他没有回头，不敢回头。
房门轻轻关上，彻底隔绝了屋里所有的光线和温暖。
他站在冰冷的夜色里，清楚听见屋内传来压抑又细碎的哭声。
那一声声哽咽，狠狠刺进他的心底。
他快步走向等候在外的车子，坐进车内沉声吩咐：“开车。”
车子缓缓驶进茫茫黑夜，沈屿靠在座椅上闭上双眼，指尖似乎还留着她的温度，鼻尖也仿佛萦绕着她身上淡淡的清香。
他清楚，自己有一部分灵魂，永远被留在了那扇门后。
而带走的，是一个一旦被戳破，就会让所有人毁掉、致命的秘密。
***
真正的沈执风尘仆仆，推开了别墅的门。
一路奔波，他眼底疲惫浓重，周身气息也带着仓促凉意。
屋内寂静无声，没了他离开时的冷清死寂，空气里却弥漫着一股难以言喻的、既熟悉又陌生的气息。
他皱眉，脚步放轻，一步步走上二楼。
主卧门虚掩，他伸手推开。
云舒窈背对着他站在窗前，灯光洒在她发梢，勾勒出一圈柔和光晕。
她身着素色长裙，裙摆垂至脚踝，身形单薄如叶，仿佛随时会被风吹走。
听到声音，她缓缓转身。
脸色依旧苍白，眼下带着淡淡青黑，可眼神异常平静，甚至透着一丝他看不懂的、近乎温柔的倦意。
“你回来了。”她轻声说道，声音仿佛羽毛轻落心尖。
沈执的心脏，忽地狠狠一坠。
这不是他熟悉的云舒窈。
不再是那个见他时，眼底满是恐惧与麻木的云舒窈。
不再是那个连呼吸都战战兢兢，唯恐惹他不快的云舒窈。
此刻的她，望着他的眼神，没有躲闪，没有抗拒，甚至……还有一丝浅浅的笑意。
宛如雨后湖面，平静中泛着微光。
沈执的喉结滚动了一下，千言万语哽在喉间，竟一个字也说不出。
他凝视着她脸上那不易察觉的光彩，心中似有何物轻轻撞击，酸涩又发烫。
他不敢多问。
不敢问她这几日过得好不好，不敢问她身上的气息为什么这样，更不敢问，她眼底的那丝温柔，究竟是为了谁的。
只要她开心就好。
至少此刻，她不再麻木地看着他了。
沈执慢慢走进房间，脚步有些沉重。
他放下手中的行李箱，眼睛看向床铺。
床单是新换的，浅色系的格子，不是他常用喜欢的冷色调。
床头柜上，放着一个没喝完的牛奶杯，杯沿有淡淡的唇印。
这些细微的变化，像小针一样，轻轻扎着他的心。
“伯父的身体……好些了吗？”他终于找到话题，声音干涩。
云舒窈点头，走到床头柜旁，拿起牛奶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁：“嗯，复查结果不错，医生说再观察几天。”
她的语气很自然，像和多年老友聊天，没有丝毫拘谨。
沈执看着她的动作，看着她眼底残留的暖意，突然觉得自己像个不速之客。
闯入了一个不属于他的、温柔的梦。
他张了张嘴，想说些什么，想问她这几天有没有好好吃饭，有没有按时休息。
但话到嘴边，又咽了回去。
他怕一开口，就打破这难得的平静。
怕一开口，她眼底的那点光，就会瞬间消失。
房间里又陷入安静，夜色进来，把两人的影子拉得很长。
沈执看着云舒窈的侧脸，心里突然涌起一股强烈的、近乎恐慌的念头——
他好像，真的错过了什么。
错过了她最需要他的时候，也错过了，她眼底重新有光的时刻。