那夜过后，别墅里的气氛彻底变了。
云舒窈说到做到，真的变成了一个没有任何情绪的玩偶。
她按时起床，按时吃饭，安安静静地收拾房间，打理花园里的花草。
沈执在家的时候，她不再刻意躲着他，可也不会主动靠近，只是低着头，安安静静待在自己的地方。
真正让沈执发疯的是，每次他一喊她的名字，云舒窈的反应都一模一样。
她会立刻停下手里的事，转过身，脸上没什么表情，眼神平静得让人心慌，甚至会主动解开自己的衬衫纽扣，露出纤细的锁骨，语气平淡地问：“沈总，现在吗？”
第一次，是在早餐桌上。
沈执看着她一口一口吃着面包，脸颊微微鼓起来，像只乖巧的小松鼠，心里的烦躁少了一点，下意识喊了一句：“云舒窈。”
云舒窈的动作顿住，放下手里的牛奶杯，慢慢解开领口的扣子，抬眼看着他，眼神没有一点波澜：“现在吗？在这里？”
沈执的脸瞬间黑了，喉结滚动了一下，把到嘴边的话硬生生咽了回去，只憋出一句：“我让你递下调味料。”
云舒窈的动作僵住，看了一眼餐桌角落的调料罐，默默扣好扣子，把调料递给他，然后继续低头吃饭，从头到尾，都没再看他一眼。
沈执捏着调料罐的手，青筋都爆了起来。
第二次，是在花园里。
云舒窈蹲在花坛边，给月季花松土，阳光落在她的头顶，给她镀上了一层柔和的金光。
沈执站在落地窗后面，看了她很久，鬼使神差地走出去，喊了一声：“云舒窈。”
她立刻站起身，拍了拍手上的泥土，反手就去拉连衣裙的拉链，声音还是平平淡淡的：“沈总，在这里不太方便，回房间吧？”
沈执看着她露出一小片白皙的后背，呼吸顿了一下，紧接着一股火气直冲头顶。
他猛地别过脸，低吼道：“我是让你……把那盆花搬进来！”
云舒窈的动作停住，默默拉上拉链，弯腰抱起那盆沉甸甸的花，脚步平稳地往屋里走，和他擦肩而过的时候，连一丝风都没带起。
沈执站在原地，看着她的背影，气得浑身发抖。
第三次，是在深夜。
沈执躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是她那双死水一样的眼睛。
他烦躁地起身，走到她的房门口，犹豫了半天，还是敲了敲门，声音带着一丝自己都没察觉的沙哑：“云舒窈。”
门很快就开了。
云舒窈穿着丝质的睡衣，站在门后，看到他的瞬间，就伸手去扯睡衣的带子，语气还是那副该死的平静：“沈总，进来吧。”
月光落在她裸露的肩膀上，细腻的皮肤泛着冷冷的光。
沈执的心脏像是被狠狠攥了一下，疼得他喘不过气。
他看着她眼底毫无波澜的死寂，看着她任由摆布的样子，所有的话都堵在了喉咙里。
他猛地后退一步，像是被什么烫到了一样，脸色苍白得吓人。
“不用了。”他几乎是落荒而逃，声音都在发抖，“我……我回公司了。”
他胡乱地换上衣服，甚至连外套都来不及拿，脚步踉跄地冲出别墅，发动车子，一脚把油门踩到底。
车子飞快地行驶在空旷的马路上，夜风灌进车窗，吹得他脸颊生疼。
沈执死死攥着方向盘，指节泛白，眼底是从未有过的害怕和慌乱。
他怕了。
他怕她真的变成一个没有心的玩偶。
更怕自己，亲手毁掉了那个曾经会哭会闹、会对他抱有期待的云舒窈。
***
深夜的别墅安静得可怕，只有玄关的感应灯，在沈执踉踉跄跄走进来的时候，亮了又灭。
他满身都是酒气，衬衫领口扯开，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，眼底布满红血丝，脚步虚浮，却径直朝着云舒窈的房间走去。
这一次，他没有敲门。
手指放在门把上，轻轻一拧，门没锁。
门被推开的瞬间，暖黄色的床头灯洒出柔和的光。
云舒窈正靠在床头看书，头发松松地垂在肩膀边，看到他进来，她合上书本，放在床头柜上，然后抬眼静静地看着他，手自然地搭在了睡衣的第一颗纽扣上。
这个动作熟练得像本能，平静得像在执行指令。
沈执的理智，在看到这个动作的瞬间，彻底崩了。
他像一头失控的野兽，猛地冲过去，抬手打掉她手边的书。
书本重重砸在地板上，发出沉闷的响声。
不等云舒窈反应，他俯下身，双手死死扣住她的肩膀，把她狠狠按在柔软的床垫上。
“不准再这样！”
他低吼着，酒气混着滚烫的呼吸喷在她脸上，眼底通红，满是濒临崩溃的疯狂，额角的青筋突突直跳，“我要你看着我！恨我也好，怕我也好！不准再像个死人一样！”
他的力道很大，捏得云舒窈的肩膀疼痛起来。
可她依旧很平静，甚至微微偏了下头，长长的睫毛轻轻抖了抖，像是在认真听他的话。
几秒钟后，她看着他眼底翻涌的怒火，轻声开口，语气平淡得不像话：
“那……沈总今晚想看到什么样的反应？我可以配合你。”
配合。
又是配合。
这两个字像一把尖刀，狠狠扎进沈执的心里。
他死死盯着她的眼睛，那双曾经装满水光、会因为他一句话就泛红的眼睛，现在空洞得像一潭死水，没有恨，没有怕，甚至连一点波动都没有。
他想要的根本不是这样。
他想要她哭，想要她闹，想要她像从前那样，红着眼睛质问他“你到底想要什么”，哪怕是恨他，也比现在这副任由摆布的样子好。
沈执的手微微发抖，扣着她肩膀的力道不知不觉松了一些，声音沙哑得不成样子，带着一丝自己都没察觉的哀求：“云舒窈……你看着我，好好看着我……”
云舒窈听话地抬眸，视线落在他布满红血丝的眼睛里，看了很久，久到沈执几乎以为她终于有了一点反应。
可下一秒，她只是轻轻开口，语气还是毫无起伏的平静：
“沈总，我在看。”
“如果你想要我……”