云舒窈的指尖轻轻发抖，心里那点小小的希望，像被风吹亮的火星，悄悄燃了起来。
书房的门关得紧紧的，里面一点声音都没有。
她抱着膝盖坐在沙发上，眼睛一眨不眨盯着那扇门，连呼吸都放得特别轻。
昨夜他忽然变轻的吻，深夜里盖得整整齐齐的毯子，还有这份合她胃口的早餐……难道是……
难道真的是……
难道那个温柔的他，真的回来了？
不知道等了多久，书房门终于开了。
沈执走了出来，穿着笔挺的黑衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，只有眼底残留着一点熬夜的倦意。
他看见沙发上的云舒窈，脚步顿了一下，接着就像没看见她一样，径直走向洗手间。
擦肩而过的时候，云舒窈闻到他身上淡淡的烟味，混着清晨的凉意，冷得她心口发紧。
等他洗漱完出来，看见桌上的早餐一动没动，眉头轻轻皱了一下。
“不吃？”他开口，声音还是冷冷的，听不出喜怒，和平时那个刻薄的沈执一模一样。
云舒窈的心，一点点沉了下去。
她抬起头，对上他深深的眼眸。那双眼睛里，没有她期待的温柔，没有一点暖意，只有一片沉沉的平静，平静得近乎冷漠。
她张了张嘴，想问早餐是不是他准备的，想问昨夜他是不是特意出来看她，可话到嘴边，却什么也说不出来，最后只是轻轻摇了摇头。
沈执没再说话。他走到餐桌旁，拿起那杯牛奶，仰头喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不住他心里的烦躁。
他放下杯子，转头看向她，目光落在她红肿的嘴唇上，喉结动了动，沉默了好一会儿。
最后却只是冷冰冰地、随便地丢下一句：
“记住你自己的身份。”
说完，他拿起椅背上的西装，大步走向玄关，开门的声音干脆利落，好像不带一丝留恋。
门关上的那一刻，云舒窈心里那点微弱的火星，彻底灭了。
原来，一切都是她的错觉。
他根本没有回来。
他一点都没变，那个温柔的他，从来都没有真正回来过。
这只是原来的沈执。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，冰凉刺骨。
她看着桌上那半杯喝过的牛奶，看着慢慢变凉的早餐，忽然觉得，自己和他之间的距离，比那扇紧闭的书房门，还要远得多。
从这天起，云舒窈像变了一个人。
她不再抱着膝盖坐在沙发上发呆，也不会在沈执看过来时，眼里露出期待和害怕。
每天早上，她准时起床，安安静静吃完张嫂做的早餐，不管合不合胃口。
吃完就拿着抹布和吸尘器，抢着帮张嫂干活，把偌大的别墅打扫得干干净净，动作有条不紊，像个设定好程序的机器人。
沈执在家的时候，她总能精准躲开他的视线。
他在客厅看文件，她就安安静静待在阳光房，修剪完花草，就回自己房间关上门，一点声音都不发出。
他偶尔从她身边走过，她会立刻停下脚步，退到最远的角落，低着头，目光落在他的皮鞋尖上，好像他只是一件昂贵的摆设，连多余的眼神都不肯给。
一开始，沈执觉得这样挺好。
没有哭声，没有质问，没有那些让他心烦的眼神。
别墅里安安静静，只剩下他翻文件的沙沙声，清净得不像话。
可这份清净没持续几天，就变成一根细细的刺，扎得他浑身不舒服。
他故意把咖啡杯摔在地上，瓷片碎了一地。
云舒窈听到声音，只是平静地走过来，蹲下身，一片一片捡起碎片扔进垃圾桶，又拿来拖把，把地上的咖啡渍擦得干干净净。
全程没有抬头，没有惊慌，连呼吸都没乱一下。
换做以前，她早就吓得浑身发抖，眼眶发红，说不定还会小声问他有没有受伤。
沈执看着她毫无波澜的侧脸，心里莫名窜起一股火气。
他又故意在晚饭时，当着张嫂的面，说汤太淡了。
张嫂小声说，今天的汤是云舒窈做的。
沈执瞬间说不出话了。
云舒窈只是低头扒饭，连眼皮都没抬一下。
第二天的汤还是一样的味道，不咸不淡，就像她这个人，再也没有半点情绪。
她的顺从，不再带着害怕的颤抖，也没有藏不住的委屈。
那是一种空空的平静，平静得让他觉得，这别墅里有没有他，好像都无所谓。
晚上，沈执应酬回来，满身酒气。他推开卧室门，看见云舒窈坐在书桌前看书，灯光落在她脸上，安静得像一幅画。
他走过去，故意把外套扔在她脚边。
云舒窈放下书，弯腰捡起外套，走到衣帽间挂好，动作流畅得没有一点停顿。
“站住。”沈执忽然开口，声音带着酒后的沙哑。
云舒窈脚步一顿，没有回头，只是微微侧过身，等着他说话。
沈执看着她挺直的后背，再也没有往日的瑟缩，只剩下拒人千里的僵硬。
他心里的烦躁瞬间涨到顶点，一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“你就没什么话要跟我说？”他低吼着，眼里满是怒意。
云舒窈的手腕疼得厉害，脸上却依旧没什么表情。
她慢慢抬起头，看向他，眼神平静得像一潭死水。
她记住自己的身份了。
“沈总，您有什么吩咐？”
她的声音轻轻的、淡淡的，客气得像在对待一个陌生人。
这句话像一盆冷水，浇灭了沈执的火气，却又让更重的烦躁，密密麻麻涌了上来。
他盯着她空洞的眼睛，忽然发现，那双眼睛里，再也没有他看惯的委屈和期待。
这种空空的平静，比她的眼泪、她的质问，更让他心烦意乱。
他猛地松开手，心里又烦又乱，想喊她滚，却又想起什么，最后只能低吼一声：“走开！”
云舒窈一句话都没说，轻轻点了点头，转身平稳地走回自己房间。
门被轻轻关上，发出一声闷闷的响。
沈执站在原地，看着那扇紧闭的门，胸口剧烈起伏。
空气里，只剩下他粗重的呼吸，和一丝说不清的慌乱。