佟墨白站起来，接过她手里的车钥匙：“我来开。”
郁甜没争，松开手让他拿了。
佟宛禾蹦蹦跳跳地跑在前面，开门的时候回头看了一眼，她爸正给陈阿姨拉开副驾的门。
只是这么一个小小的动作，佟宛禾的心咯噔一下。
连爸爸都有这样熟悉的动作，像是做过了千百次。
为什么陈阿姨就不能是她的妈妈呢？
不不不，佟宛禾你在想什么？不能背叛爸爸的！
阳光从车库的通风口斜射进来，落在三个人身上。
郁甜坐进副驾，透过车窗看见佟墨白绕到驾驶座那边的身影。
佟宛禾钻进后座，系好安全带，从两个座位中间探过头来：“陈阿姨，你说月季好养还是玫瑰好养？”
郁甜想了想：“都挺好养的，只要有人记得浇水。”
佟墨白发动了车，没接话。
郁甜看见他握着方向盘的手松了松，嘴角似乎向上弯了一个极小的弧度。
车子驶出院子的时候，郁甜从后视镜里看了一眼墙根那排月季苗。阳光正从东边照过来，浅杏色的嫩芽上挂着细小的露珠，亮晶晶的，像是谁在夜里悄悄洒了一把碎星星。
最靠近墙角那株，顶端的新叶又展开了一点。
不管以后会怎么样，她好像已经习惯了这样的夏天。
习惯了以“陈甜”的身份待在他们身边。
车里安静了一小会儿。
阳光从前挡风玻璃照进来，在仪表台上铺了一道暖融融的光带。
佟宛禾在后座低着头翻那本植物图鉴，手指在一页月季品种介绍上划过来划过去，半天没翻动一下。
她其实一个字都没看进去。
脑子里全是刚才车库那一幕——她爸侧身站在副驾门边，一只手搭在车门上沿，等陈阿姨坐进去了才轻轻把门关上。那个动作太自然了，自然到她差点脱口而出一句“爸你慢点关，别夹着妈妈”。
妈妈。
这个词在心里冒出来的时候，佟宛禾整个人都僵了一下。
她飞快地抬起眼皮看了一眼后视镜，陈阿姨在副驾上靠着椅背，侧脸在光影里看不太清表情，也不知道她在想什么。
她爸正在专心开车，手指搭在方向盘上，指尖偶尔轻轻敲一下，像是心情不错。
佟宛禾又把头低下去，图鉴上的字还是没看进去。
她知道自己不该这么想。
爸爸只说过陈阿姨是家里新来的保姆，她也问过大哥佟玉泽，大哥说那个保姆是他认可的，自从陈阿姨来了家里，一家人的气氛也变了。
有时候，佟宛禾看着陈阿姨那张和母亲年轻时候一模一样的脸，有一种错觉——或许，陈阿姨就是妈妈。
可是有什么人十年过去了，一点没变老呢？
看多了小说的佟宛禾，总会找理由，万一是穿越呢？
这种情况只有穿越才能解释的清楚。
可惜，她不认可这个缘由。
科学分析，穿越这种事情根本不可能。
实际上这十年来，佟墨白很少在她和哥哥们面前提及妈妈的事情。
家里没有妈妈的照片，没有妈妈的东西，爸爸的书房里那个深色的木盒子她偷偷见过一次，但爸爸平时锁着抽屉，只有自己一个人在的时候才打开。
十年了，她都快记不清妈妈长什么样了。
只记得小时候有一双手很暖，冬天会把她的脚丫子包在手心里捂热。那双手的主人是什么眉眼、什么声音，在记忆里都模糊成了一团暖黄色的光。
可陈阿姨不一样。
家里多了个陌生人，她不知道该怎么相处。可陈阿姨好像也不急，该做饭做饭，该收拾收拾，偶尔看到她房门关着就在门口放一盘切好的水果，从来不敲门催她出来。
后来有一天她在房间里哭。
因为什么哭来着？
好像是学校里有人说她没妈教，所以谈恋爱才那么容易被骗。她气得跑回家把自己关在屋里，眼泪把枕头洇湿了一大片。
然后陈阿姨敲门了，就敲了两下，轻轻地说：“禾禾，我给你煮了碗面，放在门口了，你饿了就出来拿。”
她没出来。
过了大概半个小时，肚子实在饿得咕咕叫，才红着眼睛拉开门。
门口果然放着一碗面，汤还是温的，面上卧着一个荷包蛋，旁边还搁了一小碟她最喜欢的辣萝卜丁。
她端着面回屋，吃了两口眼泪又掉下来了。
不知道为什么，那碗面的味道特别熟悉。说不上来哪里熟悉，就是入口的那个瞬间，鼻子一酸，好像有什么东西在记忆深处被轻轻戳了一下。
从那以后她就愿意跟陈阿姨说话了。
陈阿姨会给她梳辫子，会帮她看作业，会在她晚上饿的时候起身给她热牛奶。
这些事情爸爸和两个哥哥都做不来。
大哥只会板着脸问“你晚上又没好好吃饭？”，二哥只会用那双阴恻恻的眼睛看她一眼然后递给她一盒巧克力。
听陈阿姨说，那盒巧克力是二哥亲手做的，成分安全，放心吃。
只有陈阿姨什么话都不多说，但什么事都做得刚刚好。
“禾禾，到了。”
郁甜的声音把她从思绪里拉回来。
佟宛禾猛地抬头，发现车已经停在了花鸟市场门口，她爸正解安全带，从后视镜里看了她一眼。
“想什么呢这么出神。”佟墨白问了一声。
“没、没什么。”佟宛禾飞快地解开安全带，推开车门跳下去。
郁甜轻笑着也追了上去，“禾禾，你慢点。”
佟墨白把车停好，这才从车上走下来，看着一高一矮的两个人走在前面，他甚至有一种错觉——就好像那个人就是甜甜。
花鸟市场门口人来人往，空气里浮着潮湿的泥土气味和淡淡的花香，几家店铺门口的笼子里传来画眉鸟清脆的叫声。
佟墨白站在原地深吸了一口气，把这种错觉抛之脑后。
佟宛禾站在花鸟市场入口，回眸就看见陈阿姨绕过车头走过来。
“陈阿姨，这里好热闹！”
郁甜轻笑着，“是啊！”
她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，头发松松地扎在脑后，看起来清爽又利落。
郁甜走到佟宛禾身边，很自然地抬手理了理她被风吹乱的鬓角：“怎么了？眼睛有点红。”