他站起来，走到窗边，拉开了窗帘。
午后的阳光哗地涌进来，铺满了整个书房，照在书桌上、椅子上、地面上，也照在郁甜沾着泥点的裤腿上。
佟墨白站在阳光里，背对着她。
“陈小姐。”
“嗯？“
“我不死了。”他说，声音依然很轻，但比刚才有了一丝力气，“你说得对，再等一天看看。”
郁甜站在他身后，看着他被阳光勾勒出的轮廓，慢慢笑了。
她在心里说：墨白，你不用等一天。
我已经回来了。
只是你要再给我一点时间，让我找到合适的方式告诉你。
楼下传来门铃声，然后是顾管家急促的脚步声和喊声：“先生？先生您在楼上吗？”
郁甜擦了擦眼角，转身朝门口走去。
“来了，”她应了一声，“佟先生在书房，好着呢。”
她走下楼梯的时候，迎面碰上气喘吁吁的顾管家。管家看到她，愣了一下，又看了看楼上，确认没有听到什么异常的动静之后才松了一口气。
“陈小姐，先生……”
“没事了。”郁甜回答，声音很稳，“他刚才有点情绪低落，我跟他聊了一会儿，现在已经好多了。药在哪？我端上去给他吃。”
顾管家把药递给她，欲言又止地看着她，最后只说了句：“辛苦了。”
郁甜端着药和水杯重新上楼的时候，佟墨白已经坐在书桌前了，相册收进了抽屉，打火机放回了原位。
他抬头看着她，那张脸上虽然还有疲惫和憔悴，但眼睛里重新燃烧起了微弱的星光。
郁甜把药和水放到他面前，声音轻轻：“吃药吧，吃完下去歇会儿。晚饭我做了清蒸鱼，你爱吃的。”
佟墨白拿起药片，含进嘴里，喝了口水咽下去。
他放下水杯的时候，忽然说了一句：“你怎么知道我爱吃清蒸鱼？“
郁甜的动作顿了一下，然后笑了一下，“季医生说的，他跟我说了好多您的喜好，怕我照顾不周。”
佟墨白看着她，没有再追问。
他低头看着桌面那杯水，水面轻轻晃动着，倒映着窗外明亮的天光。
郁甜从书房出来的时候，脚踩在楼梯上，像是踩在棉花上一样发软。
她走到二楼转角处，扶住墙，深深地吸了一口气，又慢慢吐出来。手还在抖，膝盖也在打颤，后背的薄汗把衬衣黏在了皮肤上，风一吹，凉飕飕的。
她刚才差一点就说出来了。
就在佟墨白看着她的眼睛，问她“你说的那个人是谁”的时候，她心里那个憋了半个月的答案差点就脱口而出。
甚至，她已经张开了嘴，那几个字在舌尖打转，只要再往前推一点点，就会滚落出来。
但她咽回去了。
因为佟墨白的眼睛里有一种她从未见过的脆弱。
那种脆弱不是痛苦，不是绝望，而是一种小心翼翼的不敢相信。
就好像是溺水的人在水下憋了很久，有人朝他伸出一只手，他却不敢抓，怕那只手是幻影，一碰就碎。
郁甜知道，如果她今天承认了，佟墨白会信。
他一定会信。
因为他已经等了这个答案十年。
但他信了之后呢？
他会开始怀疑自己的每一个判断。这十年里他每一次在街头游荡，每一次对着空气说话，每一次在夜里惊醒喊着她的名字，到底是真实还是幻觉？他会重新审视自己的每一个记忆，每一段过往，然后彻底崩溃。
季迟说得对，她不能成为压垮他的最后一根稻草。
郁甜直起身，用力捏了捏自己的眉心，把那股冲动硬生生按了回去。然后她走下楼，脸上换了一副平静的表情。
顾管家站在客厅里，手里还攥着手机，显然刚才跟季迟通过电话。
看到郁甜下来，他快步迎上来，压低声音问：“陈小姐，先生他……”
“吃了药，情绪稳下来了。”郁甜的声音也压得很低，确保楼上听不到，“顾叔，今天辛苦你跑一趟。要不你先回去？这边有我盯着，有事我给你打电话。”
顾管家犹豫了一下，看了看二楼的方向，又看了看郁甜。他在这栋宅子里干了二十多年，见过郁甜本人，也见过这十年里一个又一个借着“长得像“的名头靠近佟家的女人。
但是眼前这个不一样——她看孩子们的眼神是真的，做饭的用心是真的，刚才安抚佟墨白时说的那些话，也是真的。
“好。”顾管家点了点头，“那麻烦陈小姐了。先生要是有什么不对劲，随时给我打电话，我住在三条街外，十分钟就能到。”
“好的，顾叔慢走。”
送走顾管家，郁甜关上门，回到厨房继续准备晚饭。
清蒸鱼的料汁她提前调好了，姜丝切得细细的，葱段码在鱼身上，等上锅蒸八分钟就行。她把腌好的鱼放进冰箱，又把汤锅里炖着的排骨汤撇了撇浮沫，盖上盖子，调到小火慢炖。
做完这些，她走到客厅，在沙发上坐下来，把脸埋进手掌里，闭上眼睛。
休息了大概十分钟，手机震了一下。
是佟宛禾发来的消息，这次是一张照片：女孩和另一个女生坐在食堂的餐桌前，面前摆着两份午饭，两个人都在笑。佟宛禾笑得很开，眼睛弯成了月牙形，嘴角翘得高高的，和半个月前那个面无表情，缩在角落里的女孩判若两人。
照片下面跟着一行字：【陈阿姨！我今天在食堂跟同学一起吃饭了！新转来的！她主动找我说话！】
郁甜看着那张照片，嘴角不自觉地翘起来。
她回了一条：【好事。好好吃饭，下午好好上课。】
佟宛禾秒回了一个“嗯！”然后加了一个笑脸。
郁甜放下手机，靠在沙发背上，看着窗外的阳光照进客厅，在地板上拖出一条长长的光影。楼上传来了脚步声，不紧不慢的，是佟墨白从书房出来了。
他走到楼梯口，朝楼下看了一眼。
“陈小姐。”
郁甜抬起头：“嗯？”
“院子里那棵桂花树，我记得它右边那块地以前种过一串红。”佟墨白扶着楼梯扶手，他的手指在扶手上不自觉地蹭了一下，“你翻土的时候绕开那块地方就行，底下可能还有根，别伤着了。”
郁甜愣了一下，然后点了点头：“好，我记住了。”