沈守成到红星大队时，手里拎着两包点心、一兜苹果，脚上的皮鞋沾了土，脸上却摆着恰到好处的疲惫和悲痛。
大队部门口围满了人。
省城来的亲戚，在村里比放电影还稀罕。尤其沈守成穿着中山装，头发梳得平整，胸前口袋还别着钢笔，一看就是“体面人”。
严小草也来了。
她昨晚不知从哪儿得了风声，脸还肿着，却硬挤在人群最前头，眼珠子在沈守成和沈知禾之间来回转。
沈知禾走进大队部时，沈守成立刻站起身。
“知禾！”
他声音一哽，眼圈先红了。
“二叔可算见着你了。听说你在乡下被人欺负，二叔这心啊，像刀割一样。”
他说着就要上前握沈知禾的手。
沈知禾侧身避开，只看着他手里那兜苹果。
“二叔消息挺快。”
沈守成动作一顿，随即苦笑。
“你这孩子，还跟二叔生分？乡下有人写信到省城，说你受了委屈。我跟你二婶一夜没睡，托人请假赶来。”
严小草立刻拍腿。
“哎哟，亲叔叔来了！沈知青，你家里人来接你，你就赶紧回城吧。你一走，那砖瓦房也该还给我们村里人。”
沈守成眉头微蹙，像才注意到她。
“这位大娘是？”
严小草忙道：“我是赵家的。她住那屋，本就是借住我们赵家祖屋——”
“严小草！”
朱建国脸一黑，“假契还没核验，你又胡说？”
沈守成眼底飞快闪过一丝不耐。
很快，他又换上温和模样。
“队长，我今天来不是闹事的。知禾是我大哥唯一的孩子，她年纪小，父母都不在，我这个做二叔的不能不管。乡下条件苦，我想接她去省城住几天，散散心。”
他说得情真意切，人群里立刻有人点头。
“到底是亲叔。”
“省城人说话就是体面。”
“沈知青一个姑娘，回去住几天也好。”
沈知禾没接话。
她的目光落在沈守成身上。
他嘴里说着关心，眼睛却不止一次越过窗户，往村西她那间砖瓦房的方向扫。那眼神很快，像怕被烫着，可越快越露馅。
谢明川站在人群后，给她递了个极轻的眼神。
看见了。
温娆则抱臂靠在门口，冷冷盯着沈守成。她不信这种哭得太准的人。
沈守成把点心放到桌上，语气放得更软。
“知禾，你小时候二叔还抱过你。你娘走得早，你爸也……唉。二叔知道你心里苦。听话，跟我回去。房子的事，二叔帮你处理。”
沈知禾终于笑了。
“二叔想怎么处理？”
沈守成顿了顿。
“自然是先把你安顿好。乡下房屋年久，住着也不安全。你一个姑娘，万一夜里出事，二叔怎么跟你爹娘交代？”
夜里出事。
沈知禾垂在身侧的手指轻轻一动。
这话跟刘万青昨晚说的“夜里起火”贴得太近了。
她抬头，语气像随口闲聊。
“也对。那屋确实老了，昨晚我还听见房梁响。正想找人修一修，把梁拆开看看是不是虫蛀。”
沈守成脸上的悲痛面具，裂了。
只有一瞬。
可他瞳孔猛地一缩，声音几乎脱口而出。
“别动房梁！”
屋里一静。
朱建国皱眉看他。
严小草也愣住，随即眼珠子转得更快。
沈守成反应过来，立刻补救：“我是说，老房梁不能随便动。乡下屋子结构不稳，拆坏了容易塌。知禾，你不懂这些，别逞强。”
沈知禾看着他。
“二叔懂？”
沈守成额角冒出细汗。
“我……我在城里见过修房。”
“哦。”
沈知禾拖长了尾音，“我还以为二叔知道我家房梁里藏着什么。”
这句话像一把细针，扎进屋里每个人耳朵里。
沈守成脸色微变。
严小草却像被点着的炮仗，立刻嚷起来：“藏东西？我就说那屋里有东西！她霸着房子就是为了私吞！”
温娆木棍一抬。
“闭嘴。”
严小草脖子一缩，又不甘心地嘀咕。
“凶啥凶……”
沈守成强笑：“知禾，你这孩子，说什么胡话。房梁里能藏什么？二叔是怕你受伤。”
“我也怕受伤。”沈知禾说，“所以暂时不回省城。”
沈守成脸上的笑僵住。
“知禾，别任性。”
“我在红星大队有合法住处，有知青身份，有大队证明。二叔要看，我可以给你看材料。要接我回城，得有知青办手续。”
她一字一句，不快，却稳。
“二叔带了吗？”
沈守成的手指慢慢攥紧苹果网兜。
“亲人之间，还要手续？”
沈知禾淡淡道：“亲人之间，更要说清楚。免得哪天有人说我私自离岗，扣我一个逃避下乡的帽子。”
朱建国一听，立刻点头。
“对，这个可不能乱来。知青离队得有手续。”
沈守成看了朱建国一眼，眼底阴郁一闪而过。
可众目睽睽，他只能把火压回去，叹了口气。
“你长大了，有主意了。二叔不逼你。这样，我先在大队住两天，帮你把事情理顺。”
沈知禾笑意不达眼底。
“红星大队招待条件差，二叔别委屈。”
“不委屈。”沈守成温声道，“为了你，二叔什么苦都能吃。”
温娆在旁边轻轻嗤了一声。
声音不大，刚好够沈守成听见。
他的脸皮抽了一下。
散会后，沈守成坚持要送沈知禾回院。沈知禾没拒绝。
一路上，村民远远跟着看热闹。
沈守成嘴里问她吃得好不好、上工累不累，脚步却在靠近砖瓦房时慢了下来。
沈知禾开院门，他的目光迅速扫过院墙、正屋、柴房，又落到房梁所在的位置。那种熟悉得不该熟悉的打量，让沈知禾后背发冷。
他知道这院子的布局。
也许不止知道。
也许他来过。
沈知禾故意站在门槛边，挡住正屋。
“二叔就送到这儿吧。”
沈守成收回视线。
“知禾，二叔还是那句话。你娘留下的旧东西，很多牵扯过去。小孩子拿着不安全。若你发现什么不懂的，交给二叔，二叔帮你处理。”
沈知禾歪头。
“什么算旧东西？银锁？纸条？还是医院单子？”
沈守成呼吸一滞。
沈知禾看着他，没再往下说。
过了半晌，沈守成扯出笑。
“你娘的遗物，自然都算。”
他转身离开，背影比来时绷得更紧。
温娆从院墙后走出来。
“他刚才偷偷用脚丈量你院子。”
沈知禾关门的手一顿。
温娆指了指地面。
“从院门到正屋，七步半。从正屋到东墙，五步。他像在算尺寸。”
沈知禾脑海里浮出母亲纸条最后那句。
三年期满，他们会来。
她抬头看向房梁，老木头在白日里仍旧沉黑。
沈守成在等什么？
三年期满，是房子的借期，还是某个藏在屋里的东西，该被取出的日子？