收工的时候，太阳还没完全落下去。
大棚那边还有人在收尾，菇架上的灯一盏一盏灭掉，远远看着像一排眼睛慢慢闭上。阿木把最后一箱记录册搬进库房，拍了拍手上的灰，站在院子门口站了一会儿。
老周坐在院子里那张快散架的木椅上，手里是那个保温杯，也不知道里头还有没有水，就是习惯性地握着。
“过来坐。”老周没抬头，冲阿木努了下嘴。
阿木就坐过去了，就坐在旁边一截矮树桩上，两个人都没说话。
夜风一阵一阵，带点泥土味，还有菌棒那股淡淡的发酵气。
坐惯了，都不觉得这味道有什么奇怪。
老周喝了一口杯里的东西，温白开，早就没热度了。他随口问了一句：“小伙子，你家里还有什么人？”
问完他自己也没当回事，就是找个话头，闲坐着总得说点什么。
阿木没有立刻接话。
老周也不催，仰头看天，云遮着，今晚看不见几颗星。
沉默拉了很长，长到老周以为阿木是不想答，他也就不打算再问了，端起杯子准备再喝一口。
“我爸在我十岁那年跑了。”
老周手停了一下。
阿木的声音很平，平得像是在说一件别人家的事，“我妈后来改嫁了，继父……”他顿了顿，“对我不好。”
没细说，老周也没追问。
“我十八岁就出来了，一次都没回去过。”
老周把杯子放在膝盖上，没说话，只是把手搭上阿木的肩膀拍了拍，两下，重的。
阿木没动，就是往前看，看院子那头的矮墙，矮墙外头是黑的，什么都看不见。
风又来了一阵。
过了不知道多久，阿木忽然开口：
“周叔，”他声音压低了一度，“你说，何总当初是怎么熬过来的？”
老周没有立刻说话。
“一个女人，带着孩子，还欠了那么多债……”阿木说，嗓子里有点什么东西卡住，不是哭腔，就是某种说不清楚的重量，“换我我觉得我撑不住。”
老周摩挲了一下杯盖，慢慢说：“她没想过'熬'这个字。”
阿木偏过头看他。
“她就是一天一天地过。”老周说，“该干什么干什么，该睡觉睡觉，该起来起来，该去谈账谈账，该去跟人低头低头。”他停了一下，“最难那两年，她没跟任何人诉过苦，我是说，真的一次都没有，就是埋头做事。”
阿木若有所思，低头看自己手背上的泥垢，刚才搬箱子蹭上的，没来得及洗。
“她不痛苦吗？”他问。
老周笑了一声，短的，“痛苦啊，怎么可能不痛苦，她那阵子头发掉得，哎……”他摇了摇头，“但你见过她跟谁说过吗？”
阿木没有回答，但他大概已经有了答案。
没有。
从来没有。
何静香说“不能”是一个字，说“好”也是一个字，说最多的时候也就是交代事情，交代完转身走。她脸上没什么多余的表情，就是一张面孔，该说的说，不该说的，什么都不说。
但阿木想起今天午饭时候她那句话——
“今天的午饭好不好吃？”
就那一句，问老周，笑了一下，就一下，又没了。
他当时没往深处想，现在忽然觉得，也许对何静香来说，那已经算是很放松的时候了。
“周叔，”阿木又说，“她当初一个人扛，不觉得……孤独？”
老周抬起头，看了他一眼。
这孩子，问的东西越来越里头了。
老周把保温杯拿在手里掂了掂，重新放下，“孤独，”他重复了一遍这个词，“你问她，她肯定说不知道你在说什么。”
“但是……”
“但是孤独是真的，”老周接过去，“没人能替她扛，没人扛得住，所以也没人能陪着她孤独。”他顿了顿，“就这样，慢慢的，人就成那个样子了。”
阿木没说话了。
院子里静了一阵。
远处有青蛙叫，断断续续，一声接一声，从矮墙那边传过来，不知道是哪块田里的。
阿木把两只手叠在膝盖上，低着头，不知道在想什么，或者说，老周知道他在想什么，只是不打算说破。
这孩子，和年轻时候的何静香有点像。
不是那种明显的像，是某种更底层的，扛得住事，嘴里不说，心里全装着。
只不过何静香扛的是她自己的那份，阿木现在才二十出头，还没到那一步。
老周拿起保温杯，站起来，活动了一下腰。
“行了，别坐了，进去睡，明天还要早起。”他拍了拍阿木的脑袋，力道不轻，像拍自家晚辈那种，“想那些没用，想多了也没用。”
阿木抬起头，“周叔你是不是有什么话没说完？”
“没有。”
“真的没有？”
老周瞥他一眼，“有。但说了你现在也理解不了，等你过几年，自然就懂了。”
阿木皱了下眉，“这话……不是什么好话吧。”
“聪明。”老周转身往屋里走，拖鞋踩在地上，踢踏踢踏的。
阿木在树桩上又坐了一会儿。
风把院子角落那棵不知道什么树的叶子吹得哗啦响，枝桠晃了几下，又静下去。
他想起他妈改嫁那年，他继父第一次朝他甩碗，他没哭，捡起碎瓷片，划破了手指，包上布，第二天照样去上学。
他当时以为这叫懂事。
现在他不确定了。
也许那叫什么都往里压，压得狠了，慢慢就没有别的地方可以存了，就全变成了那种往前走的力气，难看的，蛮的，但管用。
他想，何静香大概也是这样。
或者比这更难堪，更拧，但她熬出来了，变成了今天这个样子，背挺直，脚步稳，问一句今天午饭好不好吃，然后说一声“不能”，拎起托盘走了。
一点多余的东西都不带。
阿木站起来，拍了拍裤腿上的土，走进屋子里。
走廊灯开着，黄的，把影子拉长。
他去水房冲了把手，水是凉的，那团泥垢化开，顺着水流冲走，消失在排水孔里。
他抬起头，看了自己一眼，镜子里，眼睛有点红，不是哭的，是风吹的，或者是他自己说服自己是风吹的。
无所谓。
明天还是得早起。
他关掉灯，回房间了。
走廊里，老周站在自己房间门口，手搭在门框上，看着阿木的背影，没有出声。
这孩子，回头跟何静香说一声，多少留意一下。
不是怜悯，是这孩子值得留意。
就像何静香当年，埋头做事，什么都不说，老周一眼就看出来她是认真的那个。
他收回手，开门，进去，随手关上了。
走廊里又静了，只剩灯还亮着，把空走廊照得格外空旷。