信是下午到的。
何静香当时在办公室对账，书院这边的扩建材料款项、镇建设局那边的拨付时间，两张表格对不上，她用铅笔在数字上画了个圈，正要打电话问施工队，桌上的文件堆里滑出来一个信封。
普通白色信封，正面用圆珠笔写着收件人，字迹工整，带着一股刻意练过的端正。
右下角盖着红戳。
她看见那个地址，手停了一下。
省第二监狱。
她把信封拿起来，翻过去，背面没有名字，只有一串编号。她用裁纸刀沿边划开，抽出里面两页信纸，展开。
孙三胜的字，她认得出来，以前合同上见过，那时候写得随意，现在一笔一划，像是怕写错。
信里说，他进来三年了，认罪态度端正，参加了职业培训，表现合格，正在走减刑申请的流程。他说他知道自己当年做错了，对何静香造成的损失，他记着。他说，如果何静香愿意出具一份谅解书，会对他的减刑申请有帮助。
最后一行写：希望何总能看在过去同乡一场的情分上，成全他。
何静香把信纸从头到尾读完，又从尾读回去，折起来，放在桌上，压在那本账本底下。
她重新拿起铅笔，继续对数字。
但那个圈，她重新描了一遍，比刚才重，铅笔在纸上留下印痕。
陈怀先是傍晚过来的，进门就看见她坐在窗边喝茶，茶杯在手里捧着，没喝，只是捧着。
“出什么事了？”
他在对面坐下，也不急，等她。
何静香把账本拿开，把那封信推到他面前。
陈怀先看完，把信纸叠回去，放在原位，“你打算怎么办？”
“不回。”
她喝了口茶，温的，有点凉。
“不落井下石，但这个忙，我帮不了。”她说，“不回应，就是我的答案了。”
陈怀先没接话，她也没继续说，两个人在那个光线快要暗下去的傍晚，各自沉默了一会儿。
信最后被锁进了抽屉，最下层，钥匙何静香随手塞进了笔筒旁边的小陶罐里。
她拎起账本，“走，去问施工队那笔款子的事。”
该过的日子，还是得过。
大概又过了半个月。
何静香在镇上办事，碰见以前在孙三胜那边帮工的老魏，两人打了个招呼，老魏顺嘴说了一句，“你听说没，朱八娘在里头病了，听说挺严重，肠子里的问题。”
何静香脚步顿了一下，“什么时候的事？”
“上个月吧，她家里人现在也不管她，就这么搁着。”
老魏摆摆手，往另一头走了。
何静香站在路边，风从旁边过，把她头发吹起来一缕。
朱八娘。
那个名字在脑子里过了一遍，带出来一些东西，当年账目的窟窿，那摞伪造的单据，她被架在当中，里外不是人的那段时间。
还有更早的，没说出口的那些。
她闭了闭眼，在路边站了一会儿，手机拿出来，翻开通讯录，拨给一个做医疗器械生意的朋友，问他认不认识那边医务室的渠道。
朋友有点奇怪，“你问这个干什么？”
“托人送点药进去，”她说，“消炎的，肠胃这块的，你帮我问一下，看能不能走正规渠道。”
“送给谁？”
“不用留名，你帮我打听路子就行。”
朋友答应了，隔了两天回电话，说可以操作，走探视家属代送的流程，但要有人配合。
何静香自己出了这笔钱，找了渠道，嘱咐对方不要提她的名字。
药送出去那天，她在书院这边给孩子们上手工课，教剪纸，一个小男孩把纸剪歪了急得想哭，她把那张纸拿过来，沿歪掉的那条线重新折了一下，“你看，歪了也能变成别的形状，不一定非要按原来的来。”
小男孩把纸接回去，抿着嘴重新剪。
她低下头，继续给旁边的孩子画辅助线。
消息是陈怀先那边听来的，他跟何静香说的时候，两人在书院后头的小院，晚饭后，天色将黑未黑，山的轮廓还看得见。
“药送到了，”陈怀先说，“我叫人确认了，她收到了。”
何静香“嗯”了一声，把手里的茶杯放在石桌上，“行。”
“你没跟她说是你送的？”
“没必要。”
陈怀先沉默一下，“你帮她，她未必领情。”
“我知道。”
她靠在那堵旧墙上，抬头看天，山那边的最后一点光正在往下沉，一点一点，快没了。
“你为什么还要帮？”
陈怀先这句话问得直，他一直这样，在她面前不绕弯子。
何静香没有立刻回答，目光落在远处山的轮廓上，那片黑压压的山脊线，安安静静，不动。
“恨一个人太累了。”
她说，声音不高，但清楚，“我不想让仇恨一直搁在心里消耗我。”
“那是大度，”陈怀先说，“还是放下？”
她转过头，看了他一眼，“有区别吗？”
陈怀先想了想，“有。大度是你还记得，但选择原谅。放下是你往后走，不再回头看。”
何静香低下头，指尖绕了一下茶杯边缘。
“都不算，”她说，“我只是不想让过去的事一直占我的地。我这里，”她用手指点了一下自己胸口，“能装的东西有数，书院、孩子、这边的事，已经装满了。”
“装不下恨了？”
“装不下。”
她拿起茶杯，“要装，也得装值当的。”
院子里风轻，远处山脚那条灯光线亮起来了，村里的，一户一户，连成一片，在黑色的山底下，像是人用手划出来的一道线，细，但亮。
陈怀先没再问。
他伸手把桌上那包花生推过来，示意她拿，何静香剥了一颗，没吃，放在手心里转了转，捏碎了，皮落在地上，风一过，吹远了。
事情就这么过去了。
书院那边，扩建工程的图纸终于通过了审批，施工队定在下月初进场，何静香把时间表打出来，贴在办公室墙上，密密麻麻，每一格都填着事。
孙三胜的信，还锁在最下层的抽屉里。
她没再打开过，也没想起来要打开。
有些事不是忘记，是挂在那儿，和自己的生活分了道，各走各的。