第一批农产品加工成品的验收报告摆在何静香桌上，她翻了两遍，把报告合上，用手指在封面上敲了两下。
超出预期。
这四个字她在脑子里过了一遍，有点不真实。
土豆粉的含水率达标，山黄皮果汁的糖度稳在标准线上，香菇脆片的脆度抽检全部通过。她做过最保守的预估，以为头一批至少有两成要返工。结果一成都没有。
品质这关过了。
然后问题来了。
超市渠道的反馈在一周内陆续回来，措辞客气，意思统一：品质没问题，但没人认识这个牌子，货架位置有限，新品进场费谈不拢，先观望。
何静香坐在办公室里，窗外的桐溪村加工坊刚完成了第一轮流水线磨合，轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的。
她把那叠反馈函整齐压到一边，拿起手机，打给了沪上电商基地的老贺。
老贺接得很快，“香姐，难得你主动打来。”
“我要借你的直播间档期，两周后，黄金场次，能不能腾一个出来。”
对面沉默了三秒，“你自己出镜？”
“对。”
又是三秒，“行，我给你压一个周六晚八点的坑位，但运营得你自己的人来，我那边最近抽不出人手。”
何静香挂了电话，转头叫进来她从电商团队带过来的小严，二十六岁，上海人，去年跟她做过一个爆款农产品联名项目，是个很能熬夜的人。
“开始准备直播方案。”
小严拿着平板进来，看到她脸上的表情，没废话，直接坐下来，“主题方向？”
“大山深处的味道。”何静香说这六个字的时候语气很平，但她在心里把这条线拉了一遍：启动仪式，省厅资金，桐溪村村口那面哗啦响的横幅，和那个穿冲锋衣站在人群里的背影。
值得让更多人看见。
接下来两周，她没睡过一个囫囵觉。
脚本改了七稿，第三稿她觉得太煽情、太卖惨，亲自划掉了两段，“不要让人觉得是在消费农民，他们不是道具。”
小严把那两段删了，重新写了一版落地更实的产品故事线，何静香看完点头，“这个好。”
素材拍摄回来，她在剪辑室里坐到凌晨两点，把镜头里那棵歪脖子老树和晒场上翻动香菇的老婆婆的手都留下来，删掉了一个摆拍摆得过于整齐的开箱镜头。
直播当天，她早上五点起来把所有话术又过了一遍，在浴室对着镜子说了三次产品介绍，觉得自己像个傻子，但还是说了三遍。
晚上八点整，她坐进直播间。
灯光有点晃眼，她眨了一下眼睛，适应了两秒，开口。
“我是何静香，今天不聊投资，聊一个我亲眼看着建起来的地方。”
她没有按脚本的顺序来。
她讲了四月那天的启动仪式，讲了风，讲了那面横幅，讲了挖机的轰鸣声和鞭炮的硝磺味。然后她拿起一包山黄皮果汁，“这是桐溪村第一批上市的东西，我喝过，不是最好喝的果汁，但它是我见过生产过程最干净、最较真的一批货。”
直播间的人数在爬。
三十万，五十万，八十万。
她没看数字，一直在说话。
讲到香菇脆的时候她拆开一包，放进嘴里，表情没有夸张，咀嚼了一下，“脆，干净，就是香菇的味道。”
就这一句。
弹幕炸了。
购物车的点击声音在耳机里连成一片，助播在旁边压低声音提示，“破百万了。”
何静香继续说话，没有抬头。
直播结束的时候已经过了十一点。
她坐在椅子上，摘下耳机，脖子往后仰了一下，盯着灯光转了几秒。
小严拿着数据板冲进来，声音都在抖，“观看峰值一百三十二万，销售额。”他停了一秒，重新看了一遍屏幕，“三百一十七万。”
何静香把椅子转正，接过平板，“发货那边确认过吗？”
小严的表情僵了一下，“……还没。”
她拨给仓储组的负责人小林，对面嗡嗡的背景音，“何总，包装袋不够了，昨天刚确认追加的那批印刷要后天才能到，今天下午三点我就发现库存不对，但没想到今晚量这么大。”
何静香闭了一下眼睛，“现在缺口多少单？”
“大概两千单左右，如果加急发，明后两天能出八成，剩下那部分——”
“最晚推迟几天？”
“三天。”
三天。
她在脑子里算了一遍，把结果压下来，语气很平，“所有延迟订单，今晚十二点前统一发短信告知，说明原因，给补偿方案，不要等到用户来催，主动通知比被投诉好。”
挂电话，她看向小严，“补偿方案你来拟，两个档，延迟一天的和延迟三天的，要有诚意，不要敷衍，今晚出来给我看。”
小严点头，转身要走，何静香叫住他，“写完再走，不是让你明天交。”
小严回过头，“……好。”
接下来四十分钟，投诉陆续进来，大部分是追问发货时间，少数是直接要退款。
何静香坐在会议桌前，一条一条看，把措辞过于强硬的客服回复发回去重写，标注了三处语气问题。
她手边放着一杯已经凉透的咖啡，一口没动。
凌晨快一点，补偿方案过来，她改了两处，批了，发给客服组执行。
复盘会临时开在会议室里，就几个人，小严、小林、产品对接的小曹，还有今晚帮着盯数据的两个实习生，眼睛都是红的。
何静香坐在桌子一头，把今晚的数据拆开来讲，流量来源，转化节点，退款率，客诉集中的时间段，包装库存的预估误差。
说到最后，她揉了一下太阳穴，“包装这块是这次的漏洞，爆单的可能性我们在备货环节没有足够放大系数，这是预判失误，不是执行问题，责任在我，下次方案里这一项要单独拉出来做压力测试。”
小林想开口，她摆了下手，“不是追责，是改流程。”
会议室安静了一秒。
小严低着头，在平板上记了什么，没抬眼睛。
何静香把手从太阳穴放下来，看了一圈桌子，“但今晚的结果——”她停了一下，“以前是愁卖不掉，现在是愁不够卖。这个烦恼，我喜欢。”
桌子那头有人先笑出来，一个实习生，捂着嘴，然后是小严，然后笑声蔓延开来，把一整晚积下来的那股憋闷气冲散了大半。
会议室的灯还亮着，窗外的桐溪村已经睡了，远处山线压着深蓝色的夜空，一点声音都没有。
何静香把平板盖上，“散了，回去睡觉，明天该干嘛干嘛。”
她站起来，顺手把那杯凉透的咖啡扔进了垃圾桶。
走廊里，她拿出手机，屏幕上有一条消息，发送时间是晚上直播结束后三分钟，没有标点，就一行字：
“包装这块要提前备三倍量，下次不够卖会被骂的。”
是陈怀先。
她盯着这行字看了两秒。
她没有回。
把手机揣回口袋，朝电梯口走去，鞋跟踩在走廊地板上，声音很轻，但每一步落得都很稳。