宋止戈没有直接告诉徐芷柔他打了那通电话。
他知道她现在的状态已经被推到了悬崖边，再多一个变数就会彻底崩溃。所以他选择了另一条路：自己去挖。
周五晚上，他直接去了研究所的档案室。老陈早就在那儿等了，手里拿着一份泛黄的材料夹。
“沈家的情况我查了一下。”老陈递给他，“你要的东西都在这儿。”
宋止戈翻开夹子。里面是几份剪报和一份手写的备忘录。
八二年的报纸，标题是《沈家纺织集团改组为国营企业》。照片上是一个四十出头的男人，穿着得体，站在一座老厂房前。那就是年轻时的沈副局长。
“沈家在建国前做的是高档纺织品生意，主要出口欧美。”老陈坐在档案柜前，“公私合营之后，沈家主要成员都进了体制。沈副局长原名沈子墨，他是沈家的长子。本来在京城轻工业部做处长，专门负责纺织工艺的评审和创新项目的审批。”
“那他为什么调到省里来了？”宋止戈问。
老陈的表情变得有点奇怪。“这就是问题所在。他的调动没有走正常的组织程序。是直接由部里批准，但没有公开通知。据说是因为”老陈停顿了一下，“家里出了点事。”
“什么事？”
“沈家的独生女。”老陈翻到备忘录那一页，“八三年失踪了。失踪地点是在南方出差的时候。一直没找到。”
宋止戈的手指在纸上停了停。
“沈副局长后来就申请调到了南方。名义上是为了发展地方纺织产业，实际上很多人都知道，他是在找女儿。”老陈看着宋止戈的脸，“这已经是十年前的事了。沈家的独生女，应该现在三十多岁了。”
客厅的灯在这一刻闪了一下。不，不是客厅。是档案室的日光灯。宋止戈的眼睛在这一瞬间捕捉到了什么。
“沈家女儿叫什么名字？”他问。
“不知道。那个时代的失踪人口记录很混乱。我只查到了一张报纸的社会新闻版面，提到过她是个纺织工艺的爱好者，曾经在省里参加过一个手工技艺的比赛。”
宋止戈的手指在那张泛黄的报纸上敲了敲。他没有再问什么，只是把材料夹合上，递还给老陈。
“谢了。”他说。
“你是不是发现什么了？”老陈问。
“还不确定。等确定了再说。”
宋止戈离开档案室的时候，已经是晚上十点。他没有直接回家，而是去了一趟市档案馆。
档案馆的工作人员已经下班了，但宋止戈认识门卫。他进去翻了两个小时的旧报纸。
八三年的报纸堆在一起，泛着陈旧的纸质味道。他从一月翻到了十二月。在十月的某一期，他终于找到了那条新闻。
《省手工技艺比赛圆满落幕，青年选手展现精湛工艺》
照片很小，黑白的。但宋止戈还是认出来了那是一个年轻女孩的侧脸。她穿着工作服，手里拿着一件衣服，正在接受采访。
新闻的最后一行写着：获奖选手：沈芷……
后面的字被剪掉了。
宋止戈的手指在那张报纸上停留了很久。他没有拍照，没有撕下来，只是用手机记下了报纸的年份和版面号。
然后他走出了档案馆。
回到家的时候，已经是午夜。徐芷柔还没睡，坐在客厅里看着那个装大衣的展示箱。她的脸色很苍白，眼睛有点肿。
“怎么这么晚？”她问。
“研究所有点事。”宋止戈放下包，“你怎么还没睡？”
“睡不着。”她的声音很小，“那个沈副局长打电话给我的时候，他问你的名字。他问得很自然，但我总觉得”
“别想了。”宋止戈打断她，走过去坐在她身边，“我已经查过了。他只是在做例行的人事了解。因为我们是夫妻，他需要确认一下是不是有利益冲突。这在政府部门很正常。”
这是一个谎言。但这是一个必要的谎言。
徐芷柔靠在他肩膀上。“我觉得我可能真的病了。就像你说的那样。我已经停不下来了。”
“没有。”宋止戈的手搭在她的肩膀上，“你只是需要休息。等bJ回来以后，我们一起去医院检查一下。可能就是神经衰弱，吃点药就好。”
“如果我在bJ表现不好呢？”
“那也没关系。”他的语气很平静，“因为你已经做完了。剩下的，不是你的事。”
徐芷柔没有再说话。她闭上眼睛，靠在他肩膀上，像一个被抽干了所有力气的人。
宋止戈看着窗外的夜色。他的脑子里在快速运转。
如果沈芷是沈副局长失踪多年的女儿，那么他为什么没有认出来？为什么要通过一份材料和一通电话来“看”徐芷柔？
除非他已经认出来了。
除非他一开始就知道。
除非这一切都不是巧合。
宋止戈的手在徐芷柔的肩膀上紧了紧。他突然意识到，这个女人可能面临的，不仅仅是一场展评的考验。
而是一个她自己都不知道的身份谜团。
一个可能会改变她整个人生的秘密。
而他，现在必须在这个秘密被彻底揭开之前，找到答案。
因为只有他知道徐芷柔承受不了第二次的打击。
客厅的灯突然亮得很刺眼。宋止戈没有去关。他就这样坐着，一个人在那盏灯下，思考着一个十年前就已经开始的故事。
而那个故事，现在终于要和他的妻子相交了。
十二月的bJ之行，将不仅仅是一场工艺展评。
它将是一场真相的对峙。
十二月一号，徐芷柔回到了厂里。吴嫂看她的眼神有点复杂，像是在看一个从鬼门关走了一圈回来的人。“脸色还是不太好。”吴嫂递给她一杯热茶，“别太拼了，展评就展评，不至于把自己搞垮。”
徐芷柔接过茶杯，没有应声。她的心思不在工作上。
从那天晚上接到沈副局长的电话后，她就开始留意宋止戈。不是怀疑，而是一种莫名的敏感就像她在做衣服时能感受到一毫米的偏差，现在她也能感受到丈夫身上的某种改变。他变得更沉默了，回家的时间变晚了，有时候她能听到他在客厅里打电话，但她一靠近，他就会挂断。