那哭声像一把钝刀，从院门外一路割进来，由远及近，越来越响，越来越尖，到最后几乎变成了撕心裂肺的嚎啕。
“七娘啊——我的儿啊——你怎么就丢下娘走了啊——”
灵堂里所有人都朝门口看去。
一个中年妇人跌跌撞撞地冲了进来，一身素白的衣裙，头上簪着白花，脸上泪痕纵横，那模样看着倒像是哭了三天三夜。
她身后跟着一个十六七岁的少女，同样一身素服，低垂着头，被人群簇拥着，半推半就地走了进来。
杜茂源的继室，柳氏。
杜若的生母多年前已过世，这柳氏是妾室扶正的继室，在原配生下杜若之前，就已经生了杜五娘，在府里向来是个有头有脸的人物。
此刻她一进灵堂，便像没了骨头似的，整个人扑倒在灵位前，双手拍打着棺椁，哭得浑身发抖。
“七娘啊！你死得好惨啊！老天爷你不长眼啊！怎么不叫我去替了你啊！”
她的声音又尖又亮，哭腔拿捏得恰到好处——既足够大声让满堂宾客都听见，又不至于太过凄厉显得失了体面。
眼泪也是一颗一颗地往下掉，不多不少，刚好够在脸上淌出两道泪痕。
樊义山看着这一幕，只觉得哪里不对，又说不上来。
“行了。”杜茂源的声音从背后传来，不轻不重，“七娘已经走了，你哭她也回不来。”
柳氏立刻收了哭声，用手帕揩了揩眼角，利落地从地上爬起来。
那动作之麻利，简直不像一个方才还哭得快要断气的人。
她转过身，目光在灵堂里扫了一圈，最后落在樊义山身上，上下打量了一番，嘴角微微一动，像是想笑，又硬生生忍住了。
“这就是樊郎君吧？”
她朝樊义山走近两步，语气亲热得像见了自家亲戚，“哎呀，果然是一表人才，怪不得七娘生前总念叨……”
“柳氏。”杜茂源打断了她。
柳氏讪讪地住了嘴，退到一旁，却不忘朝身后招了招手：“五娘，过来。”
那个一直低着头的少女往前走了两步，终于抬起头来。
杜五娘生得与杜若有三分相似，眉眼间却多了一分柔媚，少了一分明朗。
她的眼睛是肿的——这一点倒不像是装的，眼眶红红的，像是真的哭过。
但她的表情与其说是悲伤，不如说是一种茫然，像一个被人从睡梦中拽醒的孩子，还没弄清楚发生了什么，就被推到了众人面前。
“见过樊郎君。”
她的声音很小，像蚊子哼哼，说完便又低下了头，两只手绞在一起，手指绞得发白。
柳氏不满意地推了她一把：“大点声！这是你未来的……”
“柳氏！”杜茂源的声音又提高了几分，带着明显的警告意味。
满堂的宾客都安静了下来，目光在杜茂源、樊义山、柳氏和杜五娘之间来回移动，像在看一出不知何时开场、也不知如何收场的戏。
杜茂源转过身，面对樊义山。
他的脸上没有任何表情，像一张被水泡过的宣纸，所有的喜怒哀乐都被洗得干干净净。
但那双眼睛不是——那双眼睛里有一种东西，像埋在灰烬下的炭火，表面上看不见火星，踩上去才知道烫。
“七娘虽然走了，”他一字一顿地重复柳氏进来前的话，“但某还有别的女儿。”
樊义山的心猛地一沉。
“贤婿不必担心。”
杜茂源继续说，“樊杜两家联姻，盟约不改。三月前，两家婚契上原就没有写明与贤婿成婚的是杜若。是七娘也好，是五娘也罢，只要是我杜家的女儿，便算不得违约。”
灵堂里静得能听见蜡烛燃烧的滋滋声。
樊义山只觉得一股血直冲头顶。
他张了张嘴，还没来得及说话，旁边令狐曲已经先开了口。
“杜节使，”令狐曲的声音不大，却像一把刀，干净利落地切开了灵堂里凝滞的空气，“此事不妥。”
杜茂源转过头，目光落在令狐曲身上。
令狐曲不避不让，迎着他的目光，一字一句地说：“婚约虽未写明是哪位娘子，但三月前定亲之时，满京城都知道，与樊兄定亲的是杜家七娘，不是五娘。如今七娘尸骨未寒，就要让五娘替嫁，传出去，不怕天下人笑话吗？”
柳氏的脸色微微一变，嘴唇动了动，像是想说什么，却被杜茂源一个眼神压了回去。
杜茂源没有立刻回答。
他看着令狐曲，看了很久，久到灵堂里的空气都开始发紧。
然后他笑了一下，那笑容很淡，像冬天里最后一片叶子从枝头飘落。
“令狐郎君说得有理。不过——”
杜茂源话锋一转，重新看向樊义山，“某倒是没想到，贤婿对七娘，竟用情至深如此。”
这句话像一根针，不偏不倚地扎进了樊义山的胸口。
“七娘在世时，某还担心贤婿是被逼无奈，心里未必有她。如今看来，倒是某多虑了。”
杜茂源的声音里带着一种奇怪的温度，不像是嘲讽，也不像是感慨，更像是一种试探。
“既然贤婿对七娘这般情深，想必更不愿辜负杜家的这份心意。七娘不在了，五娘替她照顾你，九泉之下，七娘也能瞑目了。”
这一番话说得滴水不漏。
樊义山握紧了拳头，越发觉得不对劲。
令狐曲眉头一皱，正要再说什么，杜茂源已经先一步开了口。
“如果贤婿执意要悔婚，那也无妨。某虽然只是个节度使，朝中也还有些故旧。婚契上白纸黑字写着两家联姻，贤婿若单方面毁约，某就是告到御前，也是占理的。”
告到御前。
杜茂源不是在吓唬人。
以他在朝中的人脉，以李党如今的气势，这件事如果真的闹到皇帝面前，樊义山一个刚刚入仕的小小进士，拿什么去跟一个节度使打官司？
樊义山的脸色白了白。
令狐曲也很愤慨。
如今“牛党”被打压，杜茂源要去告樊义山悔婚，还不是如捏死一只蚂蚁般简单。
柳氏站在一旁，嘴角微微上翘，很快又压了下去。
她伸手拉了拉杜五娘的袖子，压低声音说：“还愣着干什么？去给樊郎君倒杯茶。”
杜五娘没有动。
她站在那里，嘴唇紧紧抿着，眼眶里的红又深了几分。
她看了柳氏一眼，那一眼里有委屈，有不解，还有一种说不清道不明的恨意。
但她终究没有说话，只是低下头，乖乖地朝桌案走去。
茶壶在她手里微微发抖，茶水倒出来，溅了几滴在桌面上。
她端着茶，一步一步走到樊义山面前，双手捧起茶碗，声音低得几乎听不见：
“樊……樊郎君，请喝茶。”
那一声“樊郎君”，叫得生硬而别扭，像是一个不会演戏的人被硬推上戏台，台词背得滚瓜烂熟，却没有一句是从心里出来的。
樊义山没有接。
他看着面前这个低眉顺眼的少女，脑海里浮现的却是另一个人的脸——
那个在彩楼上朝他掷花的少女，那双亮得像星星的眼睛，那个捂着嘴笑、眼睛弯成月牙的模样。
他还记得那枝杏花的味道。
淡淡的，带着春天特有的清甜。
“贤婿。”杜茂源的声音再次响起，这一次，带着一丝不耐烦，“五娘还端着茶呢。”
樊义山的手指动了动。
他知道自己该接。
接了这杯茶，就是认了这门亲事，就是把自己后半辈子和杜家牢牢绑在一起。不接，就是撕破脸，就是和杜茂源对簿公堂，就是把刚刚开始的仕途推上赌桌。
他的手抬起来，又放下。
令狐曲站在一旁，嘴唇抿成一条线，眼睛里的怒火几乎要烧出来，但他什么也没说。因为他知道，这件事，他帮不了樊义山。谁也帮不了。
“五娘还端着茶呢。”
柳氏的声音也在灵堂里响起来，带着一种催促的意味，像是等不及要看这场戏收场。
樊义山闭上眼睛。
然后，他听见了一个声音。
那声音从灵堂外面传来，不大，却像一道惊雷，劈开了所有的僵持与沉默——
“爹，我回来了！！”