十九人来到了客运站，一辆客车停了下来。
十九个人挤上去，座位不够，杨有财和江城站着扶把手。
车一动，杨兵的胃就开始翻。
杨颖趴在李秀梅腿上，小脸惨白，杨升比姐强些，咬着嘴唇撑着，但那双眼里的光也暗了。
车厢里弥散着柴油味，混着座椅套子多年不洗积下来的酸臭，往鼻腔里钻。
杨兵把车窗推开一条缝，冷风灌进来，才把那股子翻涌压下去半分。
刘春花的脸色最差，杨志搂着她肩膀，一只手摸出个塑料袋递到她嘴边，刘春花偏过头去，干呕了两声，没吐出东西。
孙桂芝闭着眼靠在椅背上，嘴唇抿得紧的，杨国强坐她旁边，一只手扶着前排椅背，另一只手攥着自己膝盖。
杨有财站在过道里，那张宽脸从红转青，从青转白，大嗓门一声没吭，这比什么都说明问题。
车晃了将近两个小时。
快到县城的时候，路面从土路换成了碎石路，颠簸稍减，但那种左摇右晃的感觉没停，杨兵的太阳穴突跳着，胃里像有人攥着拧。
他偏头扫了一眼后排，没一个脸色好看的，连杨国富都把帽檐拉低了，嘴角抿着一条线。
江娆坐在他旁边，脸色苍白，但脊背挺着，一声没哼，只是搁在膝盖上的手攥紧了裤缝。
杨兵伸手覆上去，轻捏了一下她指节。
江娆的眼皮掀了一下，没转头，嘴角动了动，算是回应。
车终于进了县城。
客车在一个十字路口停下，司机拍了两下方向盘：“到了，下车。”
十九个人从车门里鱼贯而出，杨颖一落地就蹲在路边干呕，李秀梅弯着腰拍她后背。杨升扶着电线杆子，小脸上还挂着没擦干的泪痕。
杨有财双手撑着膝盖，弯腰喘了好几口气，那条命像是从阎王爷手里抢回来的。
“操，这比打仗还遭罪。”
杨国强瞪了他一眼，没力气骂。
杨兵站直身子，深吸了两口冷空气，把翻涌的胃压回去，脑子里翻了一下，杨丰满他爹，杨国成家住县城东头，离这儿不远，走路十来分钟。
“歇两分钟，走。”
县城东头，一排灰砖瓦房。
杨国成家的院门是铁皮的，刷了层绿漆，比周围几户显眼些，杨兵抬手拍了三下。
院里没动静。
又拍了两下。
脚步声响了，门闩响了一声，铁门拉开半扇。
一个五十来岁的女人探出头，圆脸，头发拢在脑后，围裙上沾着面粉，两只手还带着揉面的白。
那双眼往门外一扫……
十九个人。
大的小的老少的，拎包的背娃的扶墙的喘气的，乌泱泱站了一片。
陈玲的手攥着门框，整个人定住了两秒，眼珠子在人堆里认出杨国富那张脸的瞬间……
“哎呀！国富哥！”
陈玲的手从门框上松开，门推到底，人往前迈了一步，又往后退了半步，那双沾面粉的手在围裙上搓了两把。
“你们……你们怎么来了？也不提前捎个信！”
杨国富上前一步，笑着应了：“弟妹，临时起意，没来得及打招呼。”
“快进来快进来！屋里乱，我刚和面呢，早知道你们来，哎，先进屋坐！先坐下！”
十九个人涌进院子。院子不算小，但十九个人一站，满了。
陈玲在前头引着往堂屋走，脑袋不时回头数人，越数眼越圆。嘴里念叨着：“这，杨兵？这是杨兵？”
她停住脚，转过身来，那双眼盯着杨兵看了好几秒。
“天爷，我上回见你还是个半大小子，这都长成大人了，跟你爸一个模子刻出来的，就是比你爸俊。”
杨国富在旁边咳了一声。
杨兵冲陈玲点了下头：“婶子。”
“哎！好孩子。”陈玲把他上下打量了一遍，那目光里的稀罕劲儿跟看自家晚辈没两样。
进了堂屋，凳子不够，杨志又去院里搬了两条长板凳，陈玲手忙脚乱烧水倒茶，嘴里一刻没停。
“村里变化大了，你们走这些年……供销社扩了一间门面，大队部也翻新了。前年修了条石子路，从村口到大队部那段，下雨天总算不用踩泥了……”
她把茶碗一个一个递过去，说着说着声音软下来。
“国富啊，你们这一走就是好些年，村里老人走了好几个，你还记得东头的王大爷不？前年冬天没了，还有南坡的刘婶子……”
杨国富的茶碗停在嘴边，眉头皱了一下，点了点头。
李秀梅在旁边接话，问了几个旧邻居的近况，陈玲一一答了，说到谁家添了孙子、谁家盖了新房、谁家闺女嫁到了镇上，那语气里带着种替人高兴又替自己感慨的复杂。
正聊着，院门响了。
沉重的脚步声从外头传进来，带着点急。
“玲子！家里来客人了？”
嗓门洪亮，中气足。
门帘一掀，一个五十出头的男人跨进堂屋。个头高，肩膀宽，脸膛黑红，额角有道旧疤，一看就是干力气活的人，手里还攥着个帆布工具包，身上穿着件深蓝的工装，胸口印着县机械厂几个字。
杨国成。
他的目光在堂屋里扫了一圈，落在杨国富脸上的瞬间，那双眼亮了。
“国富哥！”
杨国成两步跨过来，一把攥住杨国富的手。
“你终于舍得回来了！”
杨国富被他攥得龇了下牙：“松手松手，手劲儿还跟年轻时候一样大。”
杨国成不松，拍着他胳膊上下打量：“胖了！在四九城养得好啊！”
两人叙了几句，陈玲已经钻进灶房忙活去了，锅碗瓢盆乒乓响，油烟味很快从灶房那头飘出来。
杨国成在堂屋里挨个认人，认到杨兵的时候，伸手在他肩膀上拍了一掌。
“好小子，出息了。”
杨兵被他那一掌拍得往前趔了半步，这人手劲儿真不是盖的。
中午。
陈玲的手艺不差，一桌子菜摆得满当，杨兵从空间里补了些肉菜，借口路上带的搁在了灶房，陈玲没多想，一并做了。
饭吃到一半，杨兵把筷子搁下来。
“国成叔，吃完饭我们得走了。想今天赶到村里。”
杨国成嘴里的饭还没咽干净，筷子悬在半空：“这么急？不多歇一天？”
“十九口人呢，大伯那边等着呢。”
杨国成把饭咽下去，手指在桌沿上叩了两下，脑子转了一圈。
“从这儿到村里还有三十多里地，坐班车又得颠一个多小时……你们这帮人刚才那脸色我可看见了。”
他把筷子往碗沿上一搁，身子往前探了两分。
“这样，我厂里有辆运货的卡车，下午正好没活。我让老周开过来，拉你们直接进村。比班车稳当，路也熟。”