林阮把手里渗着油印子的草纸包重重砸在残破的方桌上。
贺擎野正坐在床板边，手里拿着一根铁丝修补那个破草帽。他抬起头，看向草纸包。
“昨天说好了庆祝，我把那块五花肉带过来了。”林阮解开草纸上的粗麻绳。
里面躺着一条两斤重的五花肉，肥瘦相间，肉皮上还带着没刮干净的猪毛。
贺擎野把草帽扔在床上。他站起身，大步走到桌边。“这肉多少钱一斤？”
“黑市不要票，一块二一斤。”林阮回答。
“你疯了？供销社才七毛三！”贺擎野指着那块肉，声音拔高。
“供销社要肉票，你有吗？”林阮反问。
贺擎野被噎住。他看了看肉，又看了看林阮，转身走到门外，从墙角拎起那把缺了口的斧头。
他把一块粗木桩竖在泥地上，抡起斧头。“咔嚓”一声，木柴裂成两半，飞出去砸在院墙上。
林阮走到案板前。她拿起那把刀刃卷边的菜刀，左手按住肉皮，右手用力往下压。
刀刃在肉皮上滑拉了两下，连个白印子都没留下。
“这破刀连肉皮都切不开。”林阮把刀扔回案板上，发出“哐当”一声巨响。
门外的劈柴声停了。
贺擎野拎着斧头跨进屋。他没说话，直接越过林阮，一把抓起案板上的菜刀。
他转身走到水缸边，舀了一瓢水泼在旁边的磨刀石上。
粗糙的石头表面泛起水光。他握着刀柄，刀刃贴着石头边缘，唰唰地来回打磨。
他的动作大开大合，每一次推拉都用尽了力气。手臂上的肌肉随着动作隆起，把那件破布褂子的袖口撑得紧紧的。
“切多大？”贺擎野头也不抬地问，手里的动作没停。
“麻将块那么大。”林阮靠在门框上，看着他的背影回答。
贺擎野拿过一条发黑的布巾擦干刀身。他走回案板前，左手按住五花肉，右手起刀。
“笃笃笃！”一连串沉闷的切肉声在柴房里响起。
一整条五花肉被切得方方正正，每一块的大小都分毫不差。
“刀工不错。”林阮走过去，端起装肉的破瓷盆。
贺擎野把刀放下，转身走到灶台前。他抓起一把干草塞进灶膛，划了根火柴扔进去。
火苗窜了起来，照亮了他硬朗的下半张脸。
林阮把铁锅架在火上。锅底烧热后，她用铁铲刮下几块最肥的肉丁，直接扔进锅里。
肥肉接触到滚烫的铁锅，发出刺耳的“滋啦”声。
白色的烟雾腾起，浓郁的猪油香气立刻散开，填满了整个漏风的柴房。
贺擎野坐在矮凳上，手里拿着一根木柴。他盯着灶膛里的火，喉结上下滚动了一下。
“馋了？”林阮用铁铲敲了敲锅沿。
“没有。”贺擎野转开脸，把手里的木柴折断，塞进火堆里。
“没馋你咽什么口水？”林阮毫不留情地拆穿他。
贺擎野不说话，只顾着往里塞柴。火势更旺了，火舌舔舐着锅底。
林阮把剩下的肉块全部倒进锅里。铁铲在锅底刮擦出响亮的声音。肉块表面的水分被高温逼出，发出密集的爆裂声。
“今天公社那边来人了吗？”贺擎野盯着跳动的火苗问。
“没来。”林阮往锅里倒了一勺粗盐，“苏红梅那个远房舅舅估计自身难保，哪有功夫管她。李彩霞今天去上工的时候，连头都不敢抬，生怕我找她算账。”
贺擎野往灶膛里又添了一把干草。“你以后收敛点。昨天红袖章没搜出来，不代表他们以后不盯你。”
“我知道。”林阮从口袋里摸出两块黄褐色的冰糖，直接扔进锅里。
铁铲把冰糖压碎。糖块在高温和猪油的混合下迅速融化，变成焦糖色。林阮快速翻炒，每一块五花肉都裹上了漂亮的糖色。
她拿起旁边的水瓢，舀了半瓢清水倒进锅里。
“哗啦”一声，水汽蒸腾。
林阮往锅里扔了两个八角和一片桂皮，反手抓起那个沉重发黑的木锅盖，严严实实地盖在铁锅上。
“改文火。”林阮拍了拍手上的灰，“把那些大块的木柴退出来两根，留点火星子慢慢炖。”
贺擎野照做。他用火钳把两根烧了一半的粗木柴夹出来，扔在旁边的泥地上踩灭。
柴房里没了别的声音。
只有灶膛里偶尔传出木柴燃烧的劈啪声，还有铁锅里传出的“咕嘟咕嘟”沸腾声。
肉香越来越浓。那股味道顺着木门缝隙往外钻。
林阮拉过一张破板凳，坐在贺擎野对面。两人隔着半米远的距离。
贺擎野盯着林阮的工装裤口袋。昨天那把匕首，她就放在那里。
“刀会用吗？”贺擎野突然开口问。
“会一点。”林阮回答，“削苹果挺好用的。”
贺擎野脸色沉下来。“那是杀人的刀，你拿来削苹果？”
“不削苹果难道天天拿出来比划？”林阮反问，“你给我防身，又没规定不能切水果。再说了，我今天去供销社，连个苹果的影子都没看见。”
贺擎野被她噎得没话说。他偏过头，继续盯着灶膛。
“以后这屋里的伙食，我包了。”林阮手肘撑在膝盖上，直视他说。
贺擎野转过头。“你疯了？你天天往我这儿跑，知青点的人早晚会发现。”
“发现又怎么样？”林阮摊开手，“我一个烈属，接济一下干苦力的农场工人，谁敢说半个不字？他们要是敢嚼舌根，我就去大队部告他们破坏军民团结。”
“你这是强词夺理。”贺擎野指着那口锅，“我吃不起这种东西。”
“你是不吃，还是不敢吃？”林阮站起身，走到他面前。
她居高临下地看着他。“昨天你把刀给我的时候，不是说出了事你顶着吗？怎么，吃顿肉就怕了？”
贺擎野双手握紧。他粗糙的指节在火光下显得格外分明。
“以后我出米面肉，你出柴火和力气。这锅归我用。”林阮拍板定音。
“不行。”贺擎野硬邦邦地拒绝。
“为什么不行？”
“我是黑五类，你是烈属。你跟我扯上关系，对你没好处。”
“好处？”林阮冷嗤一声，“在知青点连口热水都喝不上，那就有好处了？我只认吃进肚子里的东西。”
贺擎野看着她，半天憋出一句：“你不怕我连累你？”
“你要是能连累我，昨天光头那一铁片就该划在我脖子上。”林阮指着他包着手帕的手背。
贺擎野彻底没话说了。他低下头，用火钳拨弄着灶膛里的灰烬。
时间一分一秒过去。锅里的水汽越来越少，咕嘟声变得黏稠起来。
“差不多了。”林阮转过身，不再逼他。
她走到灶台前，拿起一块洗得发白的破布垫在手上。
贺擎野也站了起来。他个子高，站在她身后，挡住了大半的光线。
林阮双手抓住木锅盖的边缘，用力往上一掀。
锅盖掀开的瞬间，浓郁黏稠的酱红色油脂在昏黄的灯下泛着诱人的光泽。