听见脚步声，他抬起头。
“来了。”他说。声音很平，不像是马上要审人的架势，倒像是在等一个约了很久的茶局。
唐初南快步上前，行了个礼，“臣妇参见皇上。”
“免了。”皇帝把折子往龙案上一扔，站起身，走到殿中央，“唐初南，你知道朕叫你来，是为什么吗。”
“臣妇不知。”
“不知？”皇帝挑了挑眉，踱到她面前，“你舅舅唐旭，藏了二十年，前天抓到了。他在南苑废墟上站着，像个鬼一样。御林军围上去的时候，他连手都没动。”
唐初南没说话。她的手指在袖子里蜷了一下，可脸上的表情很平，平得像是戴了张面具。
“他没动手，是因为他不想杀人。”皇帝继续说，“他想见朕。他说，有件事，得当面跟朕说清楚。”
“什么事。”
“他说，二十年前，从门里出来的，不止你娘。”皇帝一字一顿，“还有一个守卫。它没影子。”
唐初南的眼皮跳了一下。
皇帝没看她，走到窗边，把窗子推开一条缝，往院子里看，“你舅舅说，那个守卫，二十年来一直在找秦婉柔。找不到了，就守着你。你在门里那七年，它一直在你旁边。”
“臣妇知道。”
“你知道？”皇帝转过头，看着她，“你知道还封了门？”
“封了门，两边都进不来，也出不去。”唐初南看着皇帝，“皇上觉得，这是坏事吗？”
皇帝愣了一瞬，然后笑了。那笑容很短，很短，像是被什么东西压住了，“对朕来说，是好事。可对那个守卫来说，是被你判了流放。”
唐初南深吸一口气，把那块玉佩从袖子里掏出来，攥在手心里，“皇上，臣妇的舅舅在哪儿。”
“在天牢。”皇帝说，“朕没给他上刑，也没饿着他。朕就是想见他一面，问清楚一些事。”
“问什么。”
“问他手里的那半块钥匙。”皇帝走回龙案前，拿起茶杯喝了一口，“唐旭手里有另一半钥匙。那是打开门的备用钥匙。朕想拿过来，封进宫里，永远不再用。”
唐初南听懂了。
皇帝不是想开门。他是想把所有能开门的东西都攥在手里，然后用自己的办法，让门永远开不了。
“我舅舅会给你吗。”她问。
“他不给。”皇帝放下茶杯，苦笑了一声，“他说，钥匙不在他手里了。他说——”他看着唐初南，“他说钥匙在你手里。”
唐初南愣住了。
她手里的钥匙？她只有那块玉佩，可玉佩封了门了，已经没了。
“朕今天叫你来，”皇帝走到她面前，居高临下地看着她，“不是想拷问你。朕是想告诉你，二十年前，你娘从门那边带出来的那个东西，是什么。”
“……是守卫。”
“不全是。”皇帝从袖子里掏出一个发黄的小本子，扔在龙案上，“这是韩森临死前留下的手记。上面有一篇，是他二十年前和唐旭的对话。”
唐初南翻开小本。
那一页的纸已经发脆了，边角泛黄，字迹比起之前的几篇潦草了很多，像是写的时候手在抖。她看下去——
“……唐旭说，玉可开裂，影可断踪。门那边有两样东西，一样是玉佩，通行之用；另一样是影卫，护人之用。当年秦婉柔出来，影卫追着她出来，回不去了。唐旭说，那影卫是一缕守门的执念，不是活物，可它有灵。”
她抬起头，“影卫，就是阿影。”她脱口而出。
“阿影？”皇帝皱眉。
“就是那个守卫。”唐初南说，“我给它的名字。”
皇帝深深地看了她一眼，“你给它起了名字，就说明，你已经知道了。”
“是。”
“那你打算怎么办。”
“留它在府里。”唐初南说，“它守了我这么多年，我现在守着它。”
皇帝看了她很久。那目光很沉，很复杂，像是有很多话想说，可最后只说了四个字：“好生待它。”
“臣妇会的。”
“去吧。”皇帝摆摆手，“你舅舅在天牢最里面那间牢房。朕派人带你去。”
“皇上，”唐初南没动，“您不打算抓我？”
“你什么都自己做了。”皇帝背对着她，声音有点哑，“门你也封了，侍卫你也收了，连名字都起好了。朕抓你，有用吗。”
唐初南没再说话。
她行了一礼，退出去。
天牢在宫城西角。
唐初南跟着引路的太监一路走进去。走廊里阴暗潮湿，火把在墙上烧得噼啪响，铁栅栏后面，偶尔传出几声闷闷的咳嗽。
最里面的那间牢房，灯亮着。
不是油灯，是蜡烛。
唐初南站在铁栅栏前。
唐旭坐在里面，靠着墙，闭着眼。左脸的疤在烛光里泛着暗红，头发又白了一层。他瘦了很多，可那双手，稳稳当当地，搁在膝盖上。
“舅舅。”她开口，声音有点抖。
唐旭睁开眼。
那双眼睛，浑浊的，可看见她的时候，亮了了一下。
“南南。”他说，“你来了。”
天牢里的火把烧得噼啪响，把石壁上渗出来的水渍照得发亮。唐初南蹲在铁栅栏前，两只手攥着铁条，指节发白，“舅舅，你怎么不去府里找我？”
唐旭靠在墙上的草席上，扯了一下嘴角，“去了。头天夜里去的，在你家院子里站了一会儿。”
“我没看见。”
“你睡着了。”唐旭说，“乐安倒是醒了，探头往窗外看了一眼，又缩回去了。”
唐初南愣了一下，“他又醒了？”
“那孩子觉轻，像你小时候。”唐旭咳嗽了两声，嗓子眼里像拉风箱，“我没进去，就在槐树底下站着。那个石墩子……你给弄的？”
“嗯。”
“阿影坐过一回，又跑了。那家伙，不爱坐着，喜欢蹲着。”唐旭摇了摇头，“狗改不了吃屎。”
唐初南心里那根弦松了一下。舅舅知道阿影，说明老道士说的那些，全是真的。
“舅舅，”她把声音压低，“皇上说，你手里有另一半钥匙。”
“有。”唐旭把手伸进袖子里，摸了半天，摸出一样东西，递出来。不是玉佩，是一块黑铁片，巴掌大，方形的，上面刻着那种符号，和阿影留下的一模一样。“这就是备用钥匙。当年你娘偷了玉佩跑出来，门没关严实，我就用这个把门顶上。后来阿影追出来，我顶不住了，门就关死了。”
“这个能开门？”
“不能，封门的。你把门封了，这个就废了，就是块破铁。”唐旭把铁片塞进她手里，“你拿着，记着今天这摊子事来得多不容易。”
唐初南攥着那块铁片，觉得烫手。“舅舅，你跟我回府里住吧。”
“不去。”唐旭闭上眼，“我在这宫里头还有点事。”
“什么事？”
“盯着皇帝。”唐旭睁开一只眼，看了她一眼，“那小子心眼多，可人不坏。他知道门那边的东西不能碰，这两天把宫里有关地宫的东西全烧了。韩森、太皇太后那些人，他一个个清。他还行，没到救不回来的份上。我熬到这当口，好日子总不能全给你一个人过，我也得捡个现成便宜。”
唐初南不知道说什么。她蹲在那里，手里攥着那块铁片，看着舅舅那张疤瘌脸，想起七年前他在西六宫的枯井边蹲着，想起昨天他在地宫里说“门要塌了，我来顶着”，想起那个在地宫石阶上跛着脚往黑暗里走的背影。
“舅舅。”她声音有点抖，“阿影现在在府里，守着乐安。”
“我知道。”唐旭说，“那家伙守了二十年，终于找着该守的人了。”
“它守过我娘。”
“嗯。”
“它没找着，所以它一直……”
“因为它不长记性。”唐旭打断她，声音忽然粗了，“它认你娘，是你娘从门那边带出来的气息。你娘怀你那年，那股气息弱了一截。等生了你，气息就变了。那傻瓜认不出来，就在你娘以前待过的地方一直找，一直找，找了二十年。要我说几遍，它就是个一根筋的缺心眼子，守了不知道多少年，连变通都不会。”
可他说着说着，眼眶红了。
那个疤脸的老头，那个在地宫里炸了石台还能笑着说“断后”的人，他眼眶红了。
“我在地宫那里头守了几年，它就在外头守了二十年。”唐旭把脸转向墙角，声音低下去，“南南，你别怪它。它不是人，可它比人好。”
“我不怪它。”唐初南抹了一把眼睛，“我给它起了名字，叫阿影。”
唐旭沉默了很久，然后从墙角转回头，看着她，嘴角扯了一下，“阿影……还行，比那个什么符号好听。”
“舅舅。”
“嗯。”
“我那会儿才出来，韩森说找了你几天没消息，你这两天是去做什么了？”
唐旭没答。他把手伸进怀里，摸了半天，摸出一样东西，扔出来。那是一个发黄的小包袱，布已经脆了，落在地上，散开来。里头是一身小孩的衣裳，叠得整整齐齐，虽然褪了色，可针脚还在，密密实实的。
唐初南认出了那针脚。她娘绣的，她在信里夹的那块碎布上见过一样的。
“这衣裳，是你娘给你做的。”唐旭的声音很轻，“我没走，是因为我得回去找这个。这些年我一直藏着，怕太皇太后的人找到。你娘当年做好了，说等你满月的时候穿。你没穿上，后来就落了单。”
唐初南把那身衣裳拿起来，捧在手里。
很小。只比她的两个巴掌大一点，领口绣着一朵小小的桂花，针脚歪歪扭扭的，和她信里写的一样——她那个当了一辈子宫妃的娘，不会绣花，可偏要学着绣。
“舅舅，你回去拿这个，差点被御林军抓了？”
“他们抓不着我。”唐旭别过头，声音闷闷的，“我本来想拿完就走，谁知道南苑塌了，我站在废墟上，忽然想……算了。不跑了。跑了二十年，不想跑了。”
“所以你就站在那里等他们来抓你？”
“嗯。”
“你傻不傻。”
“不比你傻。”唐旭瞪了她一眼，“你一个女人家，一个人跑到宫门口，说要见皇上。到底谁傻？”
“我那是为了换晏子屿。”
“我这是为了你。”
两人对视，然后同时别开了眼。
“行了。”唐旭站起来，走到铁栅栏前，“皇上不会真关我。他答应我了，过几天就放我出去。不过我得留在宫里，帮他把门那边的事扫干净。等他扫完了，我就去你那儿住几天。”
“真的？”
“骗你干什么。”唐旭伸手，在她脑袋上拍了一下，“你们先回去。该过的日子过着，别管我。你跟晏子屿说，他家那坛子秋露白给我留着。上回去厨房看见搁在墙角，没好意思拿出来喝。”
唐初南没动。
“去。”唐旭推了她一把，“你在这儿蹲着，老子连觉都睡不好。”
唐初南站起身，攥着那身小衣裳和那块铁片站起来。她看着唐旭，看着那个跛着脚、脸上有疤、白发苍苍的舅舅，深吸一口气，把那声哽咽咽回去。
“舅舅，你说的，好日子，不能我一个人过。”
“知道了知道了。”唐旭转过身往回走。
唐初南转身往外走。
走了几步，身后传来唐旭的声音，很轻，“南南，你娘的事，别太往心里去。”
“好。”
“你娘没白死。”
她停了一下。
然后，继续往前走。
出天牢的时候，天还没亮。东方的天边刚泛起一层灰白，晨风凉得像刚从井里打上来的水，扑在脸上，把一身的疲惫都激灵醒了。
宫门口，有个穿玄色便服的人，就那么站着，不知道站了多久，衣摆上全是露水。
唐初南走过去，“晏子屿。”
“嗯。”他转过头，看着她，“接到人了？”
“没。他不跟我回来。”
“皇上还要关他？”
“是要他留在宫里帮忙。”唐初南把那身小衣裳摊开，“他回去拿了这个。”
晏子屿低头看着那身小衣裳，看着领口那朵歪歪扭扭的桂花，没说话。过了很久，他伸出手，把唐初南攥紧的手指一根根掰开，把自己温热的掌心贴上去。