第二日一早，侯府门前车马备齐了。
四辆马车，头一辆是侯爷的，又宽又大，里面铺了厚厚的褥子，放了暖炉，像个移动的小房间。
中间一辆放行李箱笼，一辆是孙神医和他的药童们，最后一辆是周嬷嬷他们的。
孟娇儿穿着一身新做的藕荷色棉袄，领口镶了一圈白兔毛，衬得她的小脸白生生的。
赵裁缝的手艺好，衣裳做得合身，又不紧巴，该宽松的地方宽松，该贴身的地方贴身，勾勒出她的好身材。
她站在侯爷的马车旁边，手里抱着一个食盒，里面装着今早刚挤的奶。
周嬷嬷交代了，路上要喝，温在食盒里，不能凉了。
沈昭宁被人从屋里抬出来，连人带轮椅，四个小厮抬得稳稳当当的。
他今天穿了一件玄色的大氅，领口竖起，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛扫了一圈，落在孟娇儿身上。
“上车吧。”他的声音有些哑。
小厮们把侯爷抬上马车，孟娇儿跟着爬上去，在车厢另一侧坐下来。
车厢很大，两个人中间隔了足足两尺的距离。
沈昭宁靠着，闭着眼睛。
孟娇儿缩在角落里，怀里抱着食盒，大气都不敢出。
马车动了。
车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。
出了城门，路就不平了，车身一晃一晃的，像摇篮。
孟娇儿昨晚没睡好。
一想到要出远门，她就紧张，翻来覆去地想，要带什么衣裳，路上吃什么，侯爷万一路上犯病了怎么办，折腾到半夜才睡着，天没亮又被叫起来了。
这会儿马车一晃，她的眼皮就开始打架。
她强撑着，坐得直直的，眼睛瞪得圆圆的。
她想着不能睡，特别是在侯爷面前不能睡。
马车又晃了一下。
她的身子歪了歪，赶紧坐正。
又晃了一下。
这回歪得更厉害了，肩膀差点撞到车厢壁上。
沈昭宁睁开眼，看了她一眼。
“困了就睡。”
孟娇儿摇头。
“不困。”
话音刚落，她打了个哈欠，嘴巴张得大大的，想捂都来不及。
她的脸一下子红了，低下头，恨不得找个地缝钻进去。
沈昭宁没说什么，又把眼睛闭上了。
马车继续往前走。
路越来越颠，车身晃得越来越厉害。
孟娇儿抱着食盒，像暴风雨里的一只小船，一会儿往左歪，一会儿往右歪，整个人在车厢里摇来晃去。
她实在撑不住了。
眼皮像灌了铅一样沉，她努力地睁，睁，睁，睁不开了。
身子一歪，她慢慢地、慢慢地滑了下去。
先是靠在车厢壁上，然后顺着车厢壁往下滑，最后整个人歪倒在褥子上，脑袋正好枕在沈昭宁的膝盖上。
食盒还在怀里抱着，稳稳的，没洒。
沈昭宁低下头，看着枕在自己腿上的那颗脑袋。
她的头发散开了些，几缕碎发落在他的膝头，黑得像墨，亮得像缎子。
她的脸侧着，半边埋在褥子里，露出半边脸颊，白白的，嫩嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋，睫毛又长又翘。
嘴唇微微张着，呼吸细细的，软软的。
他一动不敢动。
怕惊醒她。
他是战场上杀过人的。
刀架在脖子上，他眼睛都不会眨一下。
千军万马冲过来，他眉头都不会皱一下。
但现在，一个十八岁的姑娘枕在他的膝盖上，他连呼吸都放轻了。
他怕自己呼吸重了，会吹乱她的头发。
他低头看着她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻地、慢慢地，捻起她一缕头发。
那绺头发从他的指缝间滑过去，又滑过来，凉丝丝的，滑溜溜的，像水，又像绸缎。
他从来没有碰过女人的头发，他不知道女人的头发是这样的，这么细，这么软，这么滑，像是有生命一样，缠在他手指上，舍不得松开。
他把那绺头发绕在指尖，绕了一圈，又绕了一圈。
黑色的发丝缠在他骨节分明的手指上，黑白分明，像一幅画。
他的喉结动了动。
这就是女子的发丝吗？
他打了半辈子的仗，在男人堆里滚了十几年，从十几岁上战场，到二十几岁坐轮椅，身边从来没有过女人。
不是不想，是没有机会。
他在边关的时候，军营里连个母马都少见。
回京养伤以后，他成了一个废人，更不会去想那些事了。
但现在，一缕头发缠在他手指上，他忽然觉得自己活了。
像一个沉在水底很久的人，忽然浮出了水面，看见了天，看见了云，看见了岸上站着一个人。
那个人正枕在他的膝盖上，呼吸细细的，暖暖的，透过薄薄的衣料，落在他的大腿上。
一下，又一下。
每一下都像一根羽毛，轻轻拂过他的皮肤。
那股暖意从大腿蔓延上来，从某一处蔓延到全身。
然后他感觉到了。
那里。
那个他以为已经死了的地方。
动了一下。
很轻，很短，像是一根沉在水底的木头，忽然浮上来又沉下去。
沈昭宁整个人僵住了。
他的手停在半空中，指尖还缠着她的头发，但他的脑子是空白的。
他低头看了看自己的腿，不是腿。
是别的地方，那个地方，从他受伤以后，就再也没有任何动静了。
太医说，伤到了腰以下的经络，能保住性命已是万幸，别的事就不要想了。
一个坐在轮椅上的人，想那些有什么用？
但现在，它好似有了自己的想法
因为一个姑娘枕在他腿上，因为她的呼吸透过衣料落在他身上，它便......
他把那绺头发放下来，手指收回去，攥成了拳头。
他不敢再碰了。
他怕自己会做出什么不该做的事。
他低下头，看着孟娇儿的睡脸。
她睡得很沉，嘴唇微微翘着，像是在做一个好梦。梦里有什么呢？是那个穷秀才？还是......
他没往下想。
他把目光从她脸上移开，转向车窗外。
窗外是大片的田野，庄稼已经收了，只剩下光秃秃的茬子，远处有山，灰蒙蒙的，像一幅褪了色的画。
马车晃啊晃，他的身体里有什么东西也在晃。
他知道那是什么。
是一个男人对女人的念头。
他以为这个念头已经死了，和他的腿一起死了。
但现在他知道，它没有死。
它只是沉在很深很深的地方，等着一缕头发、一丝呼吸、一个枕在膝头的姑娘，把它唤醒。
他把手放在膝盖上，轻轻按了按，还是没知觉。
沈昭宁闭上眼睛，嘴角动了动，不知道是笑还是什么。
孟娇儿醒来的时候，马车已经停了。
她睁开眼，发现自己枕在一个软软的东西上面，暖暖的，还有一股淡淡的气息，不是香味，是一种说不清的味道，像是松木和墨汁混在一起，沉沉的，稳稳的。
她眨了眨眼，慢慢地抬起头。
然后她看见了侯爷的脸。
他正低头看着她。
四目相对。
孟娇儿微怔，随后醒了，猛地坐起来，脑袋差点撞到车顶。
“侯、侯爷！奴婢该死！”
红着脸手忙脚乱地往后缩，缩到车厢角落里，后背紧紧贴着车厢壁，恨不得把自己嵌进去。怀里还抱着那个食盒，抱得死紧，缓解尴尬。
沈昭宁看着她，面无表情。
“到了。”
“啊？”
“温泉庄子，到了。”
孟娇儿掀开车窗帘子往外一看，果然到了。
一座青砖灰瓦的庄子就在眼前，门口已经站了一排人，等着迎接侯爷。
她赶紧收拾自己，拢了拢头发，拍了拍衣裳，把食盒放好。
手忙脚乱地忙活了一阵，忽然想起一件事。
她刚才睡着的时候，是枕在侯爷腿上的。
侯爷的腿不是没有知觉吗？
她偷偷看了沈昭宁一眼。
沈昭宁已经移开了目光，正看着车窗外。
阳光照在他脸上，把他的侧脸镀上了一层金色。
他的表情很平静，平静得像一潭死水。
但孟娇儿注意到，他的耳朵尖是红的。
她不敢多看，低下头，小声说了一句：“侯爷，奴婢失礼了。”
沈昭宁没有回答。
马车门被人从外面打开了，周嬷嬷的声音传进来：“侯爷，到了。”
沈昭宁收回目光，对着车门外说了一声：“嗯。”
然后他看了孟娇儿一眼。
“下车吧。”
他的声音还是低低的，哑哑的，但好像跟平时不太一样。
孟娇儿说不上来哪里不一样。
就是觉得，他看她的那一眼，比以前重了一些。