她草草穿上衣裳，头发还滴着水，匆匆跑去开门。
门外站着的人让她呼吸一顿。
沉朗穿着一身军装，背着行囊，手里还提着个行李袋，站得笔直，身上沾着草叶，脸上带着泥灰。
他整个人都瘦了一圈，下颌线上是青色的茬，两个眼睛通红，嘴唇裂的都是口子。
他的目光有些空洞，虚虚地落在她身上，却像是穿透了她，不知落在何处。
直到看到连翘的脸，他的目光这才聚焦，扯了扯嘴角。
“我回来了。”
声音干哑，像是胸腔里两块毛玻璃摩擦出的声儿。
连翘赶紧接过他手里的行李袋，侧身让他进院，“吃了没？我给你热点饭菜。”
“不用了，不饿。”
连翘快步在前头走，他就默默跟在后面。
进了屋，连翘将行李袋放在桌上，帮他卸下身后的行囊，又拿起凉壶，倒了满满一杯凉白开，递到他手上。
沉朗站在屋中间，看着陌生的房间，有些怔愣。
“不是等我回来再布置吗？你一个人很累吧。”
连翘笑着看他，“怎么？我布置的不好？”
沉朗笑了，笑得很疲惫，“很好，特别好。”
“我去给你烧水，好好洗个澡，换身衣服。”
她飞快地走出屋去厨房烧水，脚步快得像逃一样。
他的眼神看得她心口又酸又苦，像是吃了一口没长熟的生柿子，涩得人眼睛烫。
他一定知道了，可能他在恢复通信的第一时间就接到了消息。
接到消息的那一刻，他会是什么表情呢？
不会比现在好。
水烧开了，她兑好了热水，走去屋里叫他。
桌面上是刚刚她倒的水，一口未喝，他还坐在那，双手搭在膝盖上，坐得笔直，一动不动。
“水好了，你去洗一洗，累了这么些天。”
沉朗转过头，笑了笑，听话地站起身。
连翘把厨房门关拢，蹲在门口看着天上的月亮。
细细的一条，被乌云盖了一半，只露出个尖儿来。
要落雨了。
天黑沉沉的，风刮着树顶，发出沙沙的响。
屋里关了灯，床上躺着两个有些陌生的人。
这还是他们第一次睡在一张床上。
却不是新婚之夜。
沉朗平躺着，一动不动，只有胸膛微微起伏，微弱的呼吸声让连翘感觉到身旁确实躺着一个人。
沉默犹如实质，混在粘稠的夜色里。
“咱妈走的时候，没遭罪，部队来了好些人，帮着料理后事，奶奶已经走出来了，沉莉…还需要点时间，她还太小…”
连翘睁着眼，看着眼前的黑暗，轻轻开口。
身旁还静着，他什么话都没说。
连翘往他那边挪了挪，伸手探向他，轻轻握住他的手。
他的手冷得像冰，连翘侧过身靠得更近了些，脸颊贴近他的手臂。
下一秒。
沉朗侧过身，长臂一伸将她捞进怀里，力道很重，像是要将她按进自己的胸膛。
他还是没说话，或者，他已经说不出话来。
喉咙像是堵了浸满水的棉花。
他被席卷而来的无力感狠狠碾在水底，无法呼吸。
脑海里还是他出发前的画面。
她催促他走，她笑着看他离开。
虽然他早已做好最后一次告别的准备，却仍旧措手不及。
连翘也用力拥着他，贴紧他的胸膛，沉默的拥抱，比言语上的安慰更加有用。
她理解失去的滋味，她想告诉他。
他们是一家人。
连翘不知道自己什么时候睡着的，睁开眼时，身侧已经空了。
她伸手摸向那处褶皱，并没有他的体温。
他回来了，她心里的那块石头终于落地，也久违的睡了个好觉，甚至没听见早上的起床号。
屋外的天阴着，下着小雨，雨滴砸在菜园的铁桶上，发出叮咚叮咚的响来。
连翘不知道他有没有回家看奶奶和妹妹，但他应该第一时间先去了那边。
也不知道沉朗中午要不要回来吃饭，她想了想，还是打着伞去服务社买了点菜肉，简单的炒了两个菜，等他回家。
昨晚的拥抱，纯粹的像是两个受伤的小兽，在大雨倾盆之际，躲在洞中互相取暖。
连翘想着想着出了神，没听见门外的动静。
沉朗自己开了门进屋，雨伞搁在门边上，手里还拿着配好的钥匙，一个大大的行李袋。
其实在大院锁不锁门都行，没有比这更安全的地儿。
白天有警卫员巡逻，大门口有执勤的岗哨。
“就炒了两个菜，也不知道你爱不爱吃。”连翘起身去盛饭。
“下午，我想去看看妈。”沉朗自然地接过连翘递过来的饭碗。
连翘点点头。
“部队已经请好了假，我陪你回去转粮油关系。”沉朗又接着说。
连翘有些意外，“你这不是忙着么？请的下来？”
“已经请好了，十五天。”
这个天数还是让连翘吃了一惊。
“好。”
沉朗吃的很快，吃好了就把行李袋里的衣服往衣柜里放。
“这衣柜挺特别。”
“用的三合板当柜门，轻便又不贵。”
这是孔力建议的，滑轨用的是细铝条，来回滑动很流畅。
沉朗看柜子里衣服并不多，孤零零的几件，都是连翘带来的旧衣服，“我去陪你买点衣服，你把钱都用在买家具上了吧。”
连翘收拾着饭桌，不在意地说道，“有穿的，等天冷了再买点厚衣服。”
沉朗把军装挂完，从里面拿出两本存折，还有一沓大团结。
“这本是妈留给咱们的，这本是我自己存的，这个钱是我借出去的，都要回来了。”
这些年沉朗其实花销不大，母亲的医药费都有报销，还有父亲的抚恤金，他都交给了石素娥。
平时自己的工资他也想一并交了，石素娥却并不收，同学战友急用的时候都跟他借，他也不含糊。
有了结婚的准备，这才开始将从前借出去的钱一点点拿回来，这是最后一笔。
连翘也没有扭捏，现在他们成了一家人，放在她这，也比他借出去强。
一本存折她看过，三千元，另一本里是两千一百元。
这算是他们小家的所有存款。
在这个年代，能有这么多，相当不错了。
连翘把存折小心放到衣柜的抽屉里，把那叠大团结分出两堆。
“我们一人一半。”
沉朗又推了回去，“我这里还有一些，这些你拿着，办婚礼的钱我预留出来了。”
听到婚礼两个字，连翘想了想。
“要不，不办了。”