“我值得你。”沈知意俯身，额头抵着他的额头。
她伸手，从怀里又掏出一样东西——是那张烧焦的诗笺，已经被仔细地裱在一张硬纸板上，边缘还用布条滚了边。
焦黑的部分像伤疤，幸存的部分像希望。
“你值得我十五岁就想要的，我值得你现在还珍藏的。”沈知意把诗笺放在他掌心，“公平。”
周叙白看着诗笺，看着背面自己写的那几行字，看着沈知意滚烫的眼泪砸在上面。
他终于伸手，抱住了她。
抱得很紧，像要把她揉进骨血里，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“对不起……”他哭着说，“对不起知意……我把一切都搞砸了……”
“没砸。”沈知意也哭，却笑着，“我们还在，家还在，海岛还在。砸了的，是那些不该存在的脏东西。”
窗外，夕阳沉入海平面，暮色四合。
但这一次，黑暗里有了温度。
三天后，周叙白坚持出院。
医生拗不过他，只能开了一堆药，叮嘱每周复查，并且郑重地说：“如果出现发热、疼痛加剧或者任何不适，立刻回医院！”
周叙白点头，拄着沈知意做的那根拐杖，在护士的搀扶下坐上了轮椅。
左腿的石膏还没全拆，小腿部分还固定着，但大腿可以弯曲了。他试着用右腿和拐杖支撑，慢慢从轮椅挪到医院的吉普车上——短短三米路，花了五分钟，出了一身汗。
沈知意一直扶着他，不催，不急，只是稳稳地托着他的胳膊。
回海岛的渡轮下午三点开。
码头上，陈支书和王家寡妇都来送。王家寡妇的儿子怯生生地递过来一个布包：“沈阿姨，这是我妈做的糍粑，路上吃。”
沈知意接过，摸了摸孩子的头：“谢谢。”
陈支书看着周叙白苍白的脸，欲言又止，最终只是拍拍他的肩：“回家好好养着，队里的事不用操心。”
“张铁匠那边……”周叙白问。
“吴大夫守着，这两天能吃点流食了。”陈支书叹气，“那小子命硬，挺过来了。醒来第一句话就是问‘沈师傅没事吧’，第二句是‘周技术员的腿咋样了’。”
周叙白眼眶发热，别过脸去。
渡轮鸣笛，催促上船。
沈知意推着周叙白上了舷梯——船工特意搭了块宽木板，方便轮椅通过。两人坐在船舱靠窗的位置，看着码头渐渐远去。
海岛在视线里慢慢变小，像一幅褪色的水彩画。
周叙白靠在椅背上，左腿伸直架在对面空位上。止痛药的药效过了，伤口开始隐隐作痛，但他没吭声。
沈知意从布包里拿出毛线，开始织东西——是副手套，深灰色的，男式。
“给谁织的？”周叙白问。
“你。”沈知意头也不抬，“医生说腿伤了会血液循环不好，手脚容易冷。先织手套，再织袜子。”
周叙白看着她灵巧的手指，毛线针上下翻飞，灰色的线渐渐成型。阳光透过舷窗照在她手上，照出她手指上细小的伤痕，这些日子操劳留下的。
他忽然想起很久以前，她也是这样坐在礁石上织渔网，他在旁边看气象记录。那时海风很轻，阳光很暖，日子很长。
好像就在昨天。
又好像隔了一辈子。
“知意，”他轻声说，“如果……如果林曼青的预言是真的呢？”
沈知意手指一顿：“什么？”
“她说你1976年死于肺痨。”周叙白看着她，“现在已经是三月了。还剩……九个月。”
沈知意放下毛线，转头看他：“你信？”
“我不信。”周叙白摇头，“但医生说，你上次肺炎虽然治好了，但肺部留下了病灶。如果调理不好，以后确实容易复发。而且……”
他顿了顿：“你这几天一直在咳嗽，晚上睡觉时，呼吸声很重。”
沈知意抿紧嘴唇。
她确实在咳，只是尽量忍着，怕他担心。肺里像有只小手在挠，痒痒的，想咳，咳出来又没什么痰，只是干咳。
“我没事。”她说，“吴大夫开了药，吃着呢。”
周叙白伸手，握住她的手：“回去后，我陪你去县医院做个全面检查。”
“你先顾好你自己——”
“我顾不好自己了。”周叙白打断她，声音很轻，“所以只能顾你。知意，我现在就剩你了。你要是有事，我就真的一无所有了。”
沈知意看着他眼底的恐惧，忽然明白了——他的腿废了，他的骄傲碎了，他现在唯一能抓住的，就是她的健康。
如果他连这个都抓不住……
“好。”她反握住他的手，“回去就去检查。你也去，我们一起。”
渡轮在海面上平稳地航行。
周叙白吃了药，有些昏昏欲睡。他靠在她肩上，像很久以前她晕车时靠着他那样。
沈知意继续织手套，织几针就抬头看看他。他睡着了，眉头还皱着，像在做什么不安的梦。她伸手，轻轻抚平他的眉心。
窗外，海天一色，偶尔有海鸥掠过。
一切都好像回到了从前。
但又什么都不同了。
……
一九七六年四月的南海，风里终于有了暖意。
海岛渔村的新房院门紧闭了半个月，门缝里飘出熬药的气味，苦涩中混着海风的咸腥。
周叙白坐在堂屋的竹椅上，左腿架在矮凳上，裤管卷到膝盖，露出苍白萎缩的小腿。
沈知意蹲在他面前，正用药酒给他按摩。她的手很轻，从脚踝开始，一寸寸往上推，试图唤醒那些沉睡的肌肉和神经。
可无论她怎么用力，那截小腿都像不属于他的身体，软绵绵的，毫无反应。
“疼吗？”她抬头问。
周叙白摇头，目光落在窗外。院里的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。
春天来了，万物复苏，只有他的腿，还停留在那个寒冷的冬天。
按摩完，沈知意起身去倒水。刚站起来，一阵剧烈的咳嗽涌上来，她捂住嘴，背过身去，咳得弯下腰。
周叙白的手攥紧了竹椅扶手。